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Prologo — O animal que sonha e destroi

A humanidade é talvez o mais perturbador dos enigmas. Nenhuma outra
espécie elevou tdo alto a consciéncia, a linguagem, a arte e a ciéncia.
Nenhuma outra, de que tenhamos noticia, escreveu tragédias, ergueu
catedrais, pensou o infinito, enviou sondas para além do sistema solar ou se
interrogou, com lagrimas e espanto, sobre o sentido da justica, da beleza e da
morte. E, no entanto, nenhuma outra parece trazer em si, com igual
intensidade, a semente da devastagao consciente.

O homem nao destroéi apenas por fome, defesa ou instinto. Destréi por
ideia. Por ressentimento. Por vaidade. Por obediéncia. Por pertenca. Por fé.
Por carreira. Por medo. Por prazer na submissao alheia. Esta é talvez a sua
singularidade mais terrivel: ser o animal capaz de justificar o mal com
filosofia, bandeira, hino, algoritmo, decreto ou oracao.

E isso que torna a condicdo humana tdo alta e tdo inquietante. No mesmo
ser convivem Bach e Auschwitz, Sécrates e a policia politica, o poema e a
camara de tortura, a caricia e o campo de exterminio. O homem cura e mutila.
Salva e humilha. Descobre vacinas e inventa propaganda. Sonha com a
liberdade e prostra-se diante do tirano. Constroéi a ideia de dignidade
universal e regressa, uma e outra vez, ao prazer tribal de excluir, odiar e
esmagar.

Muitas visoes ingénuas da modernidade supuseram que o progresso
técnico conduziria, quase naturalmente, ao progresso moral. Que a expansao
da ciéncia, da instrucao, do conforto e das instituicoes liberais domesticaria
lentamente a violéncia primordial que acompanha a histéria da espécie. Mas o
século XX, seguido pelo inicio sombrio do XXI, mostrou o contrario. A técnica
nao eliminou a barbarie. Aumentou-lhe o alcance. A burocracia nao suprimiu o
mal. Tornou-o mais eficiente. A escolarizacao nao dissolveu o tribalismo. Deu-
lhe vocabulario novo, meios mais sofisticados e, por vezes, diploma.

Talvez o maior erro da civilizagcao tenha sido confundir complexidade com
elevacao. Uma sociedade pode ser altamente organizada e moralmente
doente. Um povo pode ter universidades, parlamentos, redes digitais e ainda
assim conservar no fundo da sua alma os velhos impulsos de cla, de chefe, de
medo do outro e de sede de pertenca violenta. O barbaro nao desapareceu.
Aprendeu a usar fatos, ecras, linguagem de gestao e tecnologias de ponta.
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Este livro parte de uma hipétese dura, mas necessaria: o mal ndao é apenas
um acidente raro cometido por monstros excepcionais. E possibilidade latente
da condigcao humana. Nao em todos com a mesma intensidade, nem em todas
as épocas com a mesma forma, mas suficientemente presente para exigir
vigilancia constante. O mal nasce muitas vezes de elementos comuns da nossa
natureza — humilhacao, ressentimento, cobardia, desejo de pertenca,
obediéncia, medo da liberdade, fascinio pela forca — e torna-se histérico
quando instituicoes, ideologias, religidoes ou crises colectivas lhe oferecem
forma, linguagem e permissao.

Compreender isto nao significa absolver. Nao significa ceder a um
determinismo biolégico ou a um pessimismo sem saida. Significa apenas
recusar a ingenuidade. Nenhuma civilizacao se pode defender se acreditar
que o mal vem sempre de fora, sempre dos outros, sempre de figuras
grotescas faceis de reconhecer. Muitas vezes ele surge de homens comuns, de
estruturas respeitaveis, de rotinas obedientes, de crencas bem penteadas, de
burocracias decentes a superficie e de comunidades ansiosas por seguranga,
grandeza ou vinganca.

E por isso que a questdo do mal nunca pertence apenas aos criminosos
extraordinarios. Pertence ao coragao da condicao humana. A cada época. A
cada sociedade. A cada homem. O tirano nao nasce no vazio. O carrasco nao
desce do céu. A multiddao que aclama a brutalidade nao aparece por geragao
espontanea. Tudo isso brota, em graus diferentes, das mesmas matérias
ambiguas que também tornam possivel a bondade, a beleza, o heroismo e a
compaixao.

A tarefa deste livro é entrar nesse labirinto sem supersticao e sem
complacéncia. Nao para glorificar a escuridao, mas para lhe dar nome. Nao
para declarar a humanidade irremediavelmente perdida, mas para perceber o
gue nela permanece por vencer. Porque talvez a primeira condigao da lucidez
moral seja esta: aceitar que a luz nao reina sozinha. Vive cercada. E a
civilizacao, no seu melhor, nao é a aboligcao das trevas — é a arte dificil, fragil
e incessante de as manter contidas.



Capitulo 1 — O barro e a centelha

O homem é uma criatura dividida. E talvez toda a sua grandeza, bem como
toda a sua desgracga, nasgam dessa divisao original. Nele coexistem o barro e
a centelha: a matéria bioldégica que o prende ao medo, ao instinto, a
necessidade de pertenca e a luta pela sobrevivéncia, e a consciéncia que o
empurra para a liberdade, a interrogacao, a criacao e a possibilidade de
transcender a mera animalidade.

Desde cedo, muitas tradicoes tentaram nomear esta fractura. Umas
falaram de carne e espirito. Outras de razao e paixao. Outras ainda de
natureza e cultura, de sombra e luz, de apolineo e dionisiaco, de ego e
consciéncia moral. Os nomes mudam, mas o drama permanece. O homem nao
é uno. E um campo de tensdo. Um lugar onde disputam territério a vontade de
conforto e a exigéncia de verdade, o impulso de pertenca e o apelo da
liberdade, o medo do caos e a coragem de pensar por si proprio.

E esta fissura que faz dele um ser aberto. O animal, em grande medida,
cumpre a sua forma. O homem nunca a cumpre inteiramente. Pode cair abaixo
de si e pode elevar-se acima de si. Pode comportar-se com uma brutalidade
mais fria do que a de muitos predadores, precisamente porque pensa, planeia,
simboliza e justifica. Mas pode também praticar um altruismo, uma compaixao
e uma renuncia que nenhum instinto puro explicaria por completo. Ele é, ao
mesmo tempo, o ser que mata por bandeira e o ser que morre por um
estranho.

O barro em nés quer segurancga, repeticao, proximidade do grupo, chefia
clara, inimigos nomeados, conforto emocional e uma ordem do mundo que
dispense demasiadas duvidas. A centelha, pelo contrario, é a parte inquieta,
solitaria e arriscada. E a que pergunta, a que desconfia, a que resiste a
multidao, a que suporta a complexidade, a que troca pertenca por verdade
quando as duas entram em conflito. O drama da civilizagdo é que a centelha
exige esforco, disciplina interior e coragem, enquanto o barro oferece atalhos
afectivos muito mais imediatos.

Talvez por isso tantas sociedades, em momentos de crise, regressem tao
depressa ao primitivo. Nao porque a cultura desapareca de um dia para o
outro, mas porque o fundo biografico e emocional do ser humano estd sempre
ali, pronto a reactivar-se. Quando o medo cresce, quando a humilhacao
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colectiva se instala, quando a ordem vacila, a parte mais antiga da alma
reclama os seus direitos: procura tribo, procura chefe, procura culpados,
procura pureza, procura uma narrativa simples onde o desconforto do mundo
possa ser reduzido a combate entre “nés” e “eles”.

A modernidade acreditou, por vezes, que bastaria instruir o barro para o
transformar em centelha. Mas nao é assim. A instrucao fornece instrumentos;
nao garante elevacao. Um homem pode ser escolarizado e continuar servil.
Pode ser tecnicamente brilhante e moralmente mediocre. Pode dominar
formulas, algoritmos e linguas estrangeiras e ainda assim viver
espiritualmente preso ao rebanho, ao ressentimento e a cobardia. O diploma
nao anula o fundo tribal. Apenas o pode disfarcar melhor.

E por isso que a esséncia humana néo pode ser pensada em tom angelical.
O homem nao é naturalmente bom no sentido facil da expressao, nem
naturalmente mau de forma absoluta. E uma criatura de poténcia ambigua.
Traz em si possibilidades concorrentes. A mesma capacidade de imaginar o
sofrimento alheio pode gerar compaixao ou refinamento da crueldade. A
mesma inteligéncia que descobre a cura pode aperfeigoar a maquina de
exterminio. A mesma necessidade de sentido pode dar origem a filosofia, arte
e ciéncia — ou a seitas, fanatismos e delirantes promessas de redencao
colectiva.

O mal surge precisamente nesse terreno ambivalente. Nao como corpo
estranho langado de fora, mas como uma das direcgoes possiveis de um ser
que nao estd acabado. Surge quando o barro triunfa sem travao da
consciéncia. Surge quando o medo derrota a liberdade. Surge quando a
necessidade de pertenca vence a verdade. Surge quando o individuo abdica da
responsabilidade interior e se entrega ao conforto quente da massa, da
ideologia, da doutrina ou da chefia absoluta.

Mas seria simplista fazer da centelha pura inocéncia. A prépria
consciéncia pode ser pervertida. O homem nao faz o mal apenas por instinto
bruto. Faz o mal também com ideal, raciocinio, refinamento e linguagem
moral. E essa a sua singularidade sombria: a possibilidade de racionalizar a
crueldade, de dar-lhe arquitectura, enquadramento e justificacao nobre.
Nenhum lobo constréi campo de reeducacao para corrigir o desvio de outros
lobos. Nenhum tigre elabora doutrina para exterminar, em nome do bem, os
impuros da sua espécie. O homem, sim.
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Portanto, compreender o barro e a centelha nao é escolher um lado de
forma ingénua. E perceber a permanente guerra interior entre tendéncias que
nunca desaparecem por completo. A civilizagcao digna nao elimina o barro.
Seria impossivel. O que faz é disciplina-lo, ilumind-lo, integra-lo sob leis,
cultura, responsabilidade e verdade. A catastrofe comeca quando o barro
passa a falar como se fosse centelha — quando a violéncia se veste de ideal,
quando o ressentimento se apresenta como justica, quando o tribalismo se diz
patriotismo elevado, quando a submissao ao chefe se chama ordem moral.

A questdo essencial, entdao, ndao é saber se o homem é bom ou mau por
natureza. A questao é saber que parte de si alimenta, que parte de si vigia e
que parte de si entrega a direccao da vida comum. Nenhuma sociedade esta
acima desta pergunta. Nenhum individuo esta dispensado dela.



Capitulo 2 — O primitivo por baixo do verniz

A civilizagao gosta de imaginar-se sélida. Gosta de se ver ao espelho como
conquista irreversivel,
como escada ascendente, como camada estavel de razao, direito, técnica e
urbanidade. Mas essa imagem,
embora reconfortante, é profundamente enganadora. A civilizagao nao aboliu
o primitivo: apenas o cobriu
com um verniz fino, por vezes brilhante, por vezes elegante, mas quase
sempre mais fragil do que o orgulho
moderno deseja admitir.

Debaixo desse verniz continua a respirar o animal tribal. Nao o animal
puro da floresta, que mata por fome
ou defesa, mas o animal humano, muito mais complexo e mais perigoso, que
procura pertenca, seguranca,
hierarquia, identidade e calor colectivo, e que, em momentos de medo ou de
humilhacao, se dispoe a trocar
a liberdade pela proteccao do grupo e a verdade pelo conforto da
unanimidade. A cultura refinou os gestos;
nao eliminou a antiga necessidade de tribo.

E esta persisténcia do primitivo que torna a histdria tao repetitiva nas
suas tragédias. Os cenarios mudam,
os simbolos actualizam-se, a linguagem moderniza-se, mas o fundo regressa.
Regressa o desejo de um chefe
forte. Regressa a procura de inimigos claros. Regressa a suspeita contra o
estrangeiro, o diferente, o
dissidente, o estranho. Regressa o prazer sombrio de pertencer a um “nos”
purificado contra um “eles”
acusado de contaminar a ordem, a identidade ou o destino.

Muitas vezes, a préopria vida contemporanea intensifica esta recaida.
Quanto mais complexo se torna o mundo,
mais alguns espiritos desejam simplifica-lo violentamente. Quanto maior a
incerteza, mais sedutora se torna a
disciplina cega. Quanto mais plural e mével se torna a sociedade, mais o
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impulso tribal procura raizes rigidas,

fronteiras emocionais e pertencas absolutas. A liberdade, que exige
maturidade interior, pode parecer pesada;

a tribo, pelo contrario, oferece abrigo imediato e respostas prontas.

O homem tribal nao quer apenas companhia. Quer confirmacao. Quer um
espelho colectivo que lhe diga quem é,
de quem deve gostar, quem deve odiar, a que sinais deve obedecer e que
linguagem deve repetir. Nao suporta
facilmente a solidao do pensamento auténomo, porque o pensamento
auténomo dissolve certezas cémodas. A tribo
poupa esse trabalho: entrega identidade pronta, inimigo disponivel e moral
simplificada. Em troca, exige
submissao.

E por isso que tantos projectos politicos, religiosos ou ideolégicos assentes
na forca da pertenca encontram
sempre terreno fértil. Eles nao criam do nada a psicologia tribal; apenas a
convocam, organizam e excitam.
Sabem que hé no fundo humano uma fome antiga de reconhecimento
colectivo, de distingao entre puros e impuros,
de calor de massa, de simbolos partilhados e de autorizagcdao para desprezar
quem esta fora. O demagogo, o
fandatico e o chefe autoritario compreendem isto instintivamente. Eles nao
falam a razao livre: falam ao
primitivo que continua acordado debaixo da roupa moderna.

Ha4, além disso, um equivoco perigoso na forma como as sociedades
contemporaneas léem a violéncia. Julga-se
por vezes que o primitivo é sempre grosseiro, analfabeto ou socialmente
marginal. Nao é. O tribalismo pode
usar diploma, estatuto, redes sociais, titulos universitarios e discurso
sofisticado. Pode viver em gabinetes,
redaccoes, parlamentos, empresas, universidades e plataformas digitais. O
que o define nao é a rusticidade
exterior, mas a estrutura intima: a incapacidade de suportar a diferenca sem a
converter em ameaca € a
necessidade de reduzir a vida moral ao esquema do bando.
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O século XX ofereceu provas devastadoras desta permanéncia. Povos
escolarizados, sociedades industrializadas,
nacoes com tradicao filosofica, cientifica e artistica, tudo isso foi compativel
com regressoes brutais ao culto
da raca, do chefe, da pureza e da eliminagao. A barbarie nao veio de fora da
civilizagao; saiu de dentro dela.
Nao quebrou a porta. Usou a casa. Serviu-se das suas instituigoes, das suas
técnicas, da sua burocracia, dos seus
recursos e até dos seus ideais torcidos.

Mas seria demasiado facil limitar esta observacgao aos grandes
totalitarismos histéricos. O primitivo por baixo
do verniz manifesta-se também em escalas menores e quotidianas. Surge na
multidao que humilha em coro. Surge no
prazer com que se partilha a difamacao do rival. Surge na facilidade com que
se aceita uma mentira util para o
grupo. Surge no aplauso a medidas injustas desde que atinjam os “outros”.
Surge no fascinio com que muitos, em
tempos de crise, admiram a brutalidade politica desde que ela se apresente
como ordem.

Esta tendéncia agrava-se quando a pessoa vive ferida. A humilhacao é um
dos grandes combustiveis do primitivo.
Um individuo ou um povo humilhado pode tornar-se presa facil de narrativas
que prometem reparacao sob a forma de
forca, vinganca ou purificagao. A dor, quando nao é transformada em lucidez,
torna-se matéria explosiva. O homem
humilhado deseja muitas vezes menos justica do que compensacao emocional.
Quer ver alguém pagar. Quer recuperar
simbolicamente a dignidade perdida, mesmo que o preco seja a liberdade dos
outros — e, no fim, a sua propria.

Também o medo trabalha a favor da regressao. O medo estreita o
horizonte, simplifica a moral, endurece a
imaginacao e aumenta a necessidade de obedecer. O medo torna a autoridade
sedutora porque transfere para fora a
angustia da decisdao. O chefe promete o que a liberdade nao promete:
segurancga, clareza, direccgao, disciplina,
culpados. E muitos aceitam esse contrato. Nao porque amem explicitamente a



tirania, mas porque receiam o peso
incerto de uma existéncia aberta.

O verniz civilizacional comeca entao a estalar. Nao de forma teatral, mas
gradual. Primeiro normalizam-se
linguagens de suspeita. Depois generalizam-se caricaturas do outro. A seguir
elogiam-se formas “necessarias” de
dureza. Mais tarde ja se pede unidade. Depois pureza. Depois castigo. A
degradacao moral raramente se anuncia
como abismo. Apresenta-se antes como sequéncia razoavel de pequenas
concessodes ao medo, a pertenca e ao cansago
de pensar.

A modernidade digital agravou, nalguns aspectos, esta dinamica. As redes
multiplicaram tribos instantaneas,
identidades defensivas, camaras de eco, simplificacdes agressivas e
recompensas emocionais para quem repete o
coédigo do grupo. O primitivo encontrou ai um habitat perfeito: pertenca
rapida, inimigos visiveis, punicao
colectiva, desindividualizagao da responsabilidade e prazer em massa na
humilhacao do outro. A turba antiga
ganhou velocidade electrénica.

Nada disto significa que o homem esteja condenado a permanecer refém
do seu fundo tribal. Significa apenas que
a civilizacdo auténtica nédo pode ser entendida como ornamento. E disciplina
interior, educacgao do juizo, memoéria
histérica, instituigdes que travam o abuso, cultura da responsabilidade e
aprendizagem da diferenca. Civilizar
nao é apenas instruir, decorar normas ou informatizar processos. E conter, dia
apos dia, o regresso do cla dentro
de nds.

Talvez por isso o verdadeiro teste de uma civilizagao nao esteja nos seus
monumentos, nas suas estatisticas ou
na sua tecnologia, mas na sua capacidade de impedir que o medo rebaixe o
homem a tribo e que a pertenca se torne
licenca para odiar. Onde essa contencao falha, o verniz comeca a abrir fendas.
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E, por essas fendas, regressam
sempre as velhas trevas.
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Capitulo 3 — O nascimento do mal interior

O mal nao aparece de subito, como um raio inexplicavel que cai sobre uma
alma até entdo intacta. Na maioria dos homens, ele nasce devagar. Comeca
por pequenas concessoes interiores, por uma erosao quase imperceptivel da
honestidade consigo mesmo, por uma amargura que se habitua a procurar
culpados, por uma inveja que ja nao suporta a grandeza alheia, por uma
humilhacao que deixa de querer superar-se e comeca a desejar vinganca. O
nascimento do mal interior nao tem, quase nunca, a teatralidade que a
imaginacao moral gostaria de lhe atribuir. Tem a banalidade morna dos
processos lentos.

E importante compreender isto, porque uma parte da humanidade
continua a imaginar o mal como propriedade de monstros evidentes. Como se
sO os individuos grotescos, cruéis a primeira vista ou ostensivamente
pervertidos fossem capazes de o albergar. Mas a realidade psicolégica
costuma ser mais inquietante. O mal instala-se muitas vezes em homens
correntes, em espiritos medianos, em biografias aparentemente normais. Nao
comeca necessariamente com o prazer explicito da crueldade. Comeca, nao
raro, com a ferida narcisica, com a sensac¢ao de injustica sofrida, com o
ressentimento perante o brilho do outro, com o desgosto de viver num mundo
que nao obedece ao desejo proprio.

O ressentimento merece, aqui, atencao especial. Poucas forgas sao tao
corrosivas e tao fecundas para o mal. O ressentido nao suporta apenas a dor;
nao suporta que o outro exista acima da sua propria condi¢do. Em vez de
desejar elevar-se, deseja rebaixar. Em vez de admirar, corréi. Em vez de criar,
sabota. O ressentimento é uma forma de impoténcia que se transforma em
moral invertida. E é por isso que ele produz tantas vezes uma estranha
alquimia: o fraco nao procura curar a sua fraqueza, procura antes chamar mal
ao bem que o humilha, vicio a for¢ca que o expoe, arrogancia a exceléncia que
o diminui.

Ha também no mal interior uma relagao intima com a humilhagdo. Nem
toda a humilhacao gera crueldade, evidentemente; muitas dores geram, pelo
contrario, compaixao e prudéncia moral. Mas ha humilhacoes que se tornam
incubadoras de violéncia. Quando um homem ferido prefere adorar a sua
ferida em vez de a trabalhar, quando faz da ofensa sofrida uma identidade,
gquando comeca a pensar que o mundo lhe deve compensacgao sob a forma de



submissao alheia, entao a sombra cresce. A humilhagao nao transformada
pode tornar-se desejo de fazer sofrer. E esse desejo, uma vez legitimado,
procura sempre um corpo onde se descarregar.

O mal cresce também da cobardia. Este ponto é muitas vezes
subestimado. Gostamos de associar a crueldade a figuras de grande energia,
de vontade feroz, de determinacao dura. Mas uma boa parte do mal humano
nasce, pelo contrario, da incapacidade de suportar a verdade, o conflito, a
liberdade e a responsabilidade. O cobarde quer paz interior sem prego moral.
Quer pertenca sem duvida. Quer obediéncia para se poupar ao peso de
decidir. Quer uma autoridade exterior que lhe diga quem odiar, quem servir,
quem denunciar, quem excluir. A cobardia nao gera apenas passividade; gera,
com frequéncia, cumplicidade activa com a brutalidade.

Outro elemento decisivo é o prazer na degradacao alheia. Nao se trata
apenas de ganhar poder ou seguranca. H4 homens que experimentam
satisfacao intima ao ver o outro humilhado, diminuido, submetido. Este prazer
pode assumir formas grosseiras ou requintadas. Surge no sadismo aberto,
mas também na ironia venenosa, na difamacgao social, na humilhacgao publica,
no gozo com a queda dos melhores, no gosto por ver quem resiste finalmente
quebrado. O mal interior alimenta-se dessa pequena festa da alma inferior
diante da ruina do outro. E uma festa antiga. E terrivel.

Importa ainda notar que o mal nao vive apenas de paixoes violentas; vive
também de autojustificacdao. O homem raramente se pensa a si mesmo como
vilao. Quase sempre encontra linguagem para se absolver. “Fui obrigado.”
“Era necessario.” “Todos fariam o mesmo.” “Ele merecia.” “Eu apenas reagi.”
“Era pelo bem de todos.” O mal interior ndao é apenas impulso; é também
narrativa. Para continuar a existir sem colapsar sob o peso da prépria
consciéncia, precisa de construir uma historia em que aparega como
defensivo, merecido, inevitavel ou até justo.

E por isso que a vaidade é um dos seus grandes aliados. O homem vaidoso
nao tolera com facilidade a ideia de ter errado profundamente. Prefere
distorcer os factos a reformar-se. Prefere reinterpretar o dano que causou a
reconhecé-lo em nudez. E quando a vaidade se junta ao ressentimento, a
humilhagao e ao medo, forma-se uma combinacao explosiva. A alma passa a
querer nao apenas preservar-se, mas impor a sua versao, a sua desculpa, a
sua vinganca contra o real.
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H4, por fim, um ponto mais subtil. O mal interior comeca também quando
o homem deixa de suportar a ambiguidade da propria condigao e procura
pureza. Pureza moral, pureza identitaria, pureza ideoldgica, pureza religiosa,
pureza historica. A pureza é tentadora porque simplifica. Divide o mundo
entre limpos e impuros, fiéis e traidores, bons e maus, escolhidos e
condenados. Mas a procura de pureza, quando se absolutiza, converte-se
facilmente em maquina de exclusao. O homem imperfeito, incapaz de aceitar a
sua propria mistura de barro e centelha, procura entao purificar o mundo
como forma de nao se confrontar consigo mesmo.

Assim, o mal interior ndao deve ser pensado como um demonio externo que
invade de fora a alma humana. Ele nasce dentro das suas préprias tensoes: na
forma como se responde a humilhagao, ao medo, ao ressentimento, a
cobardia, ao desejo de pertenca, a vaidade ferida e a tentacao de pureza. Nem
todos os homens o deixam crescer da mesma forma. Nem todos se deixam
vencer por ele. Mas todos vivem num terreno onde essa possibilidade existe.

E por isso que a vigilancia moral ndo pode ser meramente juridica ou
institucional. Tem de ser interior. Uma civilizagao s6 se defende
verdadeiramente quando forma individuos capazes de reconhecer em si
mesmos o embriao da crueldade, antes de o projectarem no mundo. Porque o
mal colectivo nasce quase sempre de males intimos que deixaram de ser
combatidos a tempo.
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Capitulo 4 — Quando a obediéncia mata

Uma das grandes ilusdes morais da humanidade consiste em imaginar que
o homicida, o carrasco e o cimplice pertencem sempre a uma espécie humana
diferente da nossa. Como se os grandes aparelhos de brutalidade da historia
tivessem sido postos em marcha apenas por sadicos excepcionais. Mas a
experiéncia do século XX, confirmada por multiplas observagoes psicoldgicas
e histéricas, mostrou algo muito mais inquietante: uma parte do mal mais
devastador nasce da obediéncia. Nao da rebelido brutal, mas da submissao
disciplinada.

Obedecer ¢, em si, uma necessidade civilizacional. Sem algum grau de
coordenacao, regra e aceitacao de autoridade, a vida colectiva seria
impraticavel. O problema comeca quando a obediéncia deixa de ser limitada
pela consciéncia e se transforma em alibi moral. O homem obedece, entao,
nao apenas por disciplina, mas para se livrar do peso de julgar. Entrega a
responsabilidade a hierarquia, a instituigdo, ao chefe, ao partido, ao Estado, a
igreja, a cadeia de comando. A partir desse momento, o mal pode avancar com
uma eficacia terrivel, porque ja nao precisa de convencer cada individuo a ser
cruel; basta treina-lo para nao se sentir responsavel.

E esta a intuicdo profunda daquilo que Hannah Arendt chamou a
banalidade do mal. O horror nao exige sempre demonios flamejantes. Exige,
muitas vezes, burocratas aplicados, funcionarios obedientes, oficiais
correctos, homens normais a executar tarefas, a preencher formularios, a
assinar ordens, a transportar pessoas, a gerir listas, a organizar fluxos, a
mover engrenagens. O mal moderno nao é apenas selvagem; é administrativo.
Usa reldgio. Cumpre horario. Cita regulamentos. E talvez por isso seja ainda
mais terrivel: porque se veste de normalidade.

A obediéncia mata quando o individuo deixa de se perguntar se a ordem é
justa. Mata quando a legalidade substitui a moralidade. Mata quando o
homem prefere ser peca funcional a ser consciéncia incomoda. Mata quando o
medo de desobedecer pesa mais do que o horror de participar. Nesse instante,
a civilizacao estd em perigo, porque o mal deixa de depender da paixao e
passa a depender do procedimento.

A psicologia social ofereceu, alias, provas inquietantes desta
vulnerabilidade. Os famosos estudos de Milgram mostraram até que ponto
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individuos comuns podem ir na aplicagao de sofrimento quando uma
autoridade legitima lhes transfere a responsabilidade. Ndao importa aqui o
detalhe experimental, mas a licao moral: ha em muitos seres humanos uma
disponibilidade alarmante para obedecer, mesmo contra a prépria hesitacao,
desde que o comando venha revestido de legitimidade e a responsabilidade
pareca deslocar-se para cima. O individuo sente mal-estar, sim, mas continua.
E é precisamente essa continuidade envergonhada que interessa
compreender.

O fascinio da obediéncia ndo é apenas medo. E também alivio. Ser livre é
pesado. Exige julgar, escolher, errar, assumir. Obedecer, pelo contrario,
oferece conforto psiquico. O homem submetido pode dizer a si mesmo que nao
foi ele, que foi a instituicao, que foi a lei, que foi o tempo, que foi a
necessidade. A obediéncia distribui narcéticos morais. Permite participar no
horror e regressar a casa com a alma ainda vagamente arrumada.

E por isso que tantas estruturas totalitirias investem tanto na ritualizagao
da obediéncia. Uniformes, hinos, juramentos, slogans, saudagoes, fileiras,
simbolos, liturgias publicas, tudo isso serve para diluir o individuo numa
forma maior. A massa obediente sente-se purificada da angustia de ser pessoa
singular. O grupo pensa por ela. O chefe decide por ela. A doutrina absolve-a.
E assim a consciéncia, desabitada, cede lugar a funcgao.

Mas a obediéncia nao mata apenas nos regimes declaradamente
totalitarios. Mata também nas democracias fatigadas, nas empresas amorais,
nas administragdes sem espinha, nas policias sem freio, nas hierarquias
religiosas capturadas, nos partidos fechados, em qualquer lugar onde o
individuo aprenda que o importante nao é discernir, mas alinhar. O mal nao
comeca apenas quando alguém tortura com as proprias maos. Comeca
também quando muitos decidem nao ver, nao perguntar, nao travar, nao
denunciar, nao interromper a engrenagem.

A figura do cumplice silencioso merece, por isso, um lugar central na
anatomia do mal. Nem todos gritam ordens. Nem todos executam a violéncia
final. Mas muitos contribuem pela omissao, pela prudéncia cobarde, pelo
calculo de carreira, pelo medo de perder posicao, pela recusa em perturbar a
ordem estabelecida. A obediéncia mata também quando se finge neutralidade
diante do intoleravel. O homem diz a si mesmo que nao quer problemas, que
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nao lhe cabe julgar, que nada pode fazer, que é preferivel esperar. E nesse
esperar, nesse lavar de maos, morre mais um pedacgo da consciéncia publica.

A histdria esta cheia de exemplos. Ditaduras que nao se ergueram apenas
sobre os fanaticos, mas sobre funciondrios leais. Maquinas repressivas que
nao dependeram somente de carrascos, mas de escriturarios, magistrados
acomodados, professores cumplices, jornalistas obedientes, militares
correctos e cidadaos que preferiram a ordem a verdade. A obediéncia
organizada é uma das maiores fontes de eficiéncia do mal. Um tirano isolado
vale pouco; uma estrutura inteira habituada a obedecer vale devastacao.

O mais perturbador ¢ que o homem obediente nem sempre se sente mau.
Sente-se, muitas vezes, digno, ordeiro, disciplinado, responsavel. A sua auto-
imagem permanece razoavel porque ele confundiu virtudes instrumentais com
virtudes morais. Pontualidade, lealdade, cumprimento, profissionalismo,
disciplina: tudo isso pode ser valioso. Mas quando se separa da justica, da
verdade e da dignidade humana, essas virtudes tornam-se auxiliares de
qualquer monstruosidade.

Daqui decorre uma exigéncia civilizacional fundamental: educar para a
desobediéncia legitima. Nao para a caprichosa rebelido do ego, mas para a
capacidade de dizer ndao quando a ordem viola a consciéncia. Uma sociedade
livre ndao se mede apenas pela existéncia de leis; mede-se pela existéncia de
individuos capazes de negar cumprimento ao que ¢ intrinsecamente iniquo.
Sem esse nucleo de resisténcia interior, a legalidade pode ser apenas a
mascara bem redigida da barbarie.

Quando a obediéncia mata, ndao mata apenas a vitima directa. Mata
primeiro algo no préprio obediente. Mata a musculatura moral. Mata a
responsabilidade. Mata o sentido de limite. E um homem que matou em si o
juiz interior pode continuar a viver, trabalhar e sorrir. Mas ja transporta
dentro de si uma forma de ruina.

Por isso, talvez uma civilizagao deva desconfiar nao apenas dos violentos
evidentes, mas também dos excessivamente obedientes. Porque o futuro do
mal pertence muitas vezes menos aos monstros de rosto declarado do que aos
homens comuns que aprenderam a dobrar a consciéncia perante a ordem.
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Capitulo 5 — As religioes, a redencao e a sombra

As religioes nasceram, em grande parte, da ferida e da grandeza da
condicao humana. Do espanto perante a morte, da sede de sentido, da
angustia do sofrimento, do desejo de justica e da intuicdo de que a existéncia
visivel talvez nao esgote a realidade. Em torno delas, o homem tentou elevar a
vida acima da pura necessidade, disciplinar a violéncia, consolar a dor, limitar
o orgulho e abrir uma linguagem para a transcendéncia. Nao hé forma séria
de pensar a histéria humana sem reconhecer a profundidade espiritual deste
esforgo.

E, no entanto, as religidoes pertencem também a historia da sombra.
Porque tudo aquilo que toca a alma humana toca igualmente a sua
ambiguidade. A religiao pode ensinar compaixao, humildade, contencao do
ego e reveréncia pela dignidade alheia. Mas pode igualmente ser mobilizada
para exclusao, obediéncia cega, guerra santa, perseguicao, supressao do
pensamento, sacralizacao do poder e legitimacao da crueldade. O mesmo fogo
que ilumina pode incendiar.

O problema nao esta apenas nas doutrinas. Esta na forma como a
necessidade de absoluto se encontra com a necessidade humana de pertencga,
autoridade e certeza. A fé oferece consolo, mas oferece também identidade.
Oferece esperanca, mas oferece igualmente fronteira. E quando essa fronteira
se endurece em oposigao entre escolhidos e condenados, entre puros e
impuros, entre verdadeiros e perdidos, a religido deixa de ser ponte para a
transcendéncia e torna-se fortaleza do cla.

Ao longo da historia, quase todas as grandes tradigoes carregaram esta
duplicidade. O cristianismo produziu santos, hospitais, arte, pensamento
moral de enorme grandeza e, ao mesmo tempo, conheceu inquisigao,
perseguicao, cruzadas, cumplicidades imperiais, sacralizacoes da ordem
injusta e longo desprezo pela liberdade de consciéncia. O Islao deu ao mundo
mistica, poesia, filosofia, refinamento espiritual e também, em certas
correntes e épocas, fusao entre fé e poder, repressao, supremacismo doutrinal
e violéncia legitimada pelo sagrado. O judaismo conheceu profundidade ética
singular, mas também teve as suas formas de fechamento identitario. O
problema néo é exclusivo de uma religido. E humano. Sempre que o absoluto é
capturado pela tribo, o sagrado degenera em instrumento.
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E importante sublinhar isto: a religido pode ser antidoto contra o mal, mas
nao é garantia contra ele. Pelo contrario, em certos contextos, torna-se um
dos seus veiculos mais potentes. Porque o mal revestido de transcendéncia
possui uma energia especial. Ja nao se apresenta apenas como interesse,
medo ou poder. Apresenta-se como dever sagrado. E quando a crueldade se
julga mandatada por Deus, torna-se particularmente dificil combaté-la, pois o
agressor nao se sente apenas autorizado; sente-se justificado no centro da sua
consciéncia.

As religioes, por lidarem com culpa, redencao, pureza e salvacao, tocam
zonas muito profundas da psique humana. Podem elevar a consciéncia moral,
ensinando que o homem nao é medida ultima de si mesmo. Mas podem
também intensificar o gosto da submissao, o medo do desvio, o panico da
heresia e o 6dio ao impuro. O crente pode tornar-se humilde diante do
mistério; pode também tornar-se feroz diante do dissidente. A mesma energia
interior toma direcgOes opostas consoante a qualidade moral do
enquadramento, da interpretacao e da cultura.

Ha ainda outro elemento decisivo: a relagao entre religiao e poder
temporal. Quando a fé aceita viver em dialogo com a liberdade, com a
pluralidade e com a limitagcao do poder, tende a oferecer o melhor de si.
Quando pretende comandar a lei civil, monopolizar a verdade publica e
governar a cidade em nome do sagrado, as trevas aproximam-se. O sagrado
absoluto e o poder terreno formam uma alianca perigosissima, porque o erro
politico deixa entdao de ser apenas erro; torna-se sacrilégio. O dissidente deixa
de ser apenas adversario; torna-se inimigo de Deus.

E por isso que a secularizacdo, apesar de todos os seus excessos e perdas,
representou uma condguista civilizacional decisiva. Nao porque tenha
eliminado a religiao, mas porque a obrigou, em muitos contextos, a conviver
com a liberdade de consciéncia, a limitagdo do poder, a pluralidade de
crencgas e o primado da lei civil. Onde essa separacao nao se consolidou, ou
onde hoje é novamente contestada, o risco regressa. Nao é hostilidade a fé
dizé-lo. E defesa da possibilidade de coexisténcia digna entre homens
diferentes.

Também a promessa de redencao merece atengao. Poucas ideias sao tao
belas e tao perigosas. A ideia de que o homem pode ser salvo, regenerado,
purificado, reencontrado, devolvido a sua verdade mais alta, pertence ao



centro da experiéncia religiosa. Mas, quando transposta para a légica
colectiva, pode tornar-se monstruosa. Porque a vontade de redimir os homens
contra a sua liberdade conduz facilmente a violéncia. A alma deseja ser salva;
o poder deseja salvar a forca. Entre uma e outra coisa vai um abismo. E
muitos horrores historicos nasceram precisamente de tentativas de impor
pureza, verdade e bem a uma humanidade concreta, imperfeita e resistente.

A sombra religiosa manifesta-se também em algo mais subtil: a tentacao
de substituir consciéncia por pertencga. O crente pode deixar de procurar a
verdade para procurar apenas a seguranca da ortodoxia. Pode trocar a
exigéncia ética por ritual, a compaixao por zelo, a conversao interior por
disciplina externa, o encontro com o transcendente por policiamento do
préximo. Quando isso acontece, a religiao deixa de curar a alma e passa a
administrar o rebanho.

Mas seria miseravel concluir daqui que a religidao é apenas fonte de
obscurantismo. Isso seria tao simplista como afirmar que ela é fonte
automatica de luz. A verdade é mais exigente. A religidao revela a ambiguidade
constitutiva do homem. Mostra que a mesma sede de sentido pode abrir
caminhos de compaixao e de crueldade, de humildade e de dominio, de
santidade e de fanatismo. O problema nao estd no desejo de transcendéncia
em si. Estd no modo como esse desejo se combina com medo, poder,
identidade e necessidade de certeza.

Por isso, uma civilizacao madura nao deve perseguir a fé, mas deve vigiar
sem ingenuidade a sua relacao com o poder, com a liberdade e com a
dignidade humana. Onde a religiao se torna escola de consciéncia, de
humildade e de responsabilidade, ela pode ser grande aliada da contengao do
mal. Onde se torna aparelho de dominio, de pureza e de obediéncia cega,
converte-se em sua serva.

No fim, as religidoes recordam-nos uma verdade inquietante: mesmo a
aspiracéo ao bem absoluto néo nos livra da possibilidade da sombra. As vezes,
¢ precisamente por desejarmos demasiado a pureza, a salvagao e a certeza
que abrimos a porta ao fanatismo. A luz espiritual ndo é menos perigosa por
ser luz; é mais perigosa quando se deixa capturar pela vontade humana de
mandar, separar e punir.
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Capitulo 6 — Ideologias de salvacao, maquinas de
ruina

As ideologias de salvagcao sao uma das invengoes mais perigosas da
modernidade. Nascem quase sempre de uma dor real, de uma injustica
reconhecivel, de um mal existente, de uma promessa sedutora de
reorganizacao da vida comum. Nao surgem do vazio. Alimentam-se da fome de
ordem, da humilhacao dos derrotados, do ressentimento das massas, da
vaidade dos intelectuais, do cansaco com o caos e do desejo profundo de que a
histdria possa finalmente ser corrigida por uma féormula total. O seu atractivo
reside precisamente ai: prometem redencao nao na eternidade, mas aqui. Nao
na alma individual, mas na humanidade inteira. Nao em pequenos
melhoramentos, mas na regeneracgao total do mundo.

O século XX mostrou, com uma violéncia talvez sem precedentes, o prego
destas promessas. Nazismo, estalinismo e outras variantes totalitarias
apresentaram-se como terapias radicais para a doenca do tempo. Cada uma
tinha o seu vocabuléario, os seus demonios e o seu paraiso futuro. Umas
prometiam pureza nacional e ressurreicao histdrica. Outras prometiam justica
final, igualdade total e libertacao do homem pelo fim da exploracao. Mas por
tras das diferencas havia uma estrutura comum: a ideia de que o sofrimento
do presente justificava a concentragao absoluta de poder em nome de um
amanha redentor.

E esta estrutura que merece ser pensada. A ideologia de salvacdo néo se
contenta em governar; quer refundar. Nao quer apenas limitar o mal; quer
eliminar as condigOes da sua existéncia por meio de uma reorganizacao total
do homem e da sociedade. E é justamente ai que comeca o perigo. Porque
quando o poder politico assume para si a missao de redimir a histéria, deixa
de reconhecer limites. A resisténcia deixa de ser oposigao e passa a ser
pecado politico. O dissidente deixa de ser adversario e passa a ser obstaculo
absoluto a salvacao. O futuro prometido exige, entao, purga, siléncio,
reeducacao, eliminacao, sacrificio.

O nazismo levou esta légica ao paroxismo racial. A salvacao da nacao, do
povo e da histéria alema foi associada a ideia de purificagdao bioldgica, de
combate existencial contra o inimigo interno e externo, de supremacia
sagrada do corpo colectivo sobre o individuo. Nao foi apenas uma politica



brutal; foi uma religidao secular do sangue, da forca e da obediéncia, revestida
de estética, mito e mobilizagao total. Tudo o que contrariava a narrativa da
redencao racial era classificado como degeneracao, traicao ou contaminacao.
O resultado foi o horror industrializado.

O estalinismo, por seu lado, falou a linguagem da emancipac¢ao universal.
Em nome da igualdade futura, da sociedade sem classes e da libertacao dos
explorados, ergueu uma maquina de terror, mentira, purga e escravidao
administrativa. A diferenca ndao é menor, mas a estrutura moral é semelhante.
Em ambos os casos, o futuro absoluto justificou o esmagamento do presente
concreto. Em ambos, a salvacao tornou-se argumento para a supressao do
humano. Em ambos, a abstraccao redentora valia mais do que a vida singular.

E tentador pensar que tudo isto pertence ao passado, a épocas de
excepcao, a extremos historicamente superados. Mas seria erro grave. A
forma totalitdria muda de linguagem, ndao desaparece. Sempre que uma
ideologia afirma possuir a chave tUnica da redencao colectiva, sempre que
reduz a complexidade humana a um principio exclusivo, sempre que exige
obediéncia plena em troca de um amanha purificado, o mecanismo regressa.
Pode vestir-se de raca, classe, povo, seguranca, moralidade, pureza cultural,
destino nacional, religiao revoluciondria ou tecnocracia messianica. O
contetdo varia. A tentacao ¢ a mesma.

As ideologias de salvacao atraem particularmente os espiritos fatigados
pela incerteza. A liberdade é ambigua, lenta, imperfeita e exigente. A
democracia € contraditéria, confusa, por vezes humilhante na sua
mediocridade. A vida histérica ndao entrega pureza; entrega compromisso,
mistura, conflito, lentidao, reparacao parcial. Muitos homens nao suportam
essa imperfeicao. Querem totalidade. Querem sentido fechado. Querem um
desenho final. E é nesse desejo que a maquina ideoldgica entra: oferece
clareza em vez de ambiguidade, destino em vez de processo, catecismo em
vez de discernimento.

Ha também um elemento de seducao moral. A ideologia de salvagao
permite ao individuo sentir-se parte de algo maior do que si mesmo. Da-lhe
uma missao. Oferece-lhe uma culpa redimivel e uma grandeza emprestada. O
homem comum, dissolvido na massa, torna-se executor de historia. O
burocrata torna-se sacerdote do futuro. O delator torna-se guardiao da
pureza. O carrasco torna-se instrumento necessario. Tudo se eleva pela
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retorica da necessidade histérica. E é precisamente isso que torna estes
sistemas tdao potentes: ddo a pequenez humana uma aura épica.

A méaquina de ruina nasce quando essa épica encontra tecnologia,
burocracia e organizacao. O mal deixa entao de ser explosao barbara e passa
a ser projecto. Produz arquivos, quotas, mapas, estatisticas, planos
quinquenais, campos, deportacoes, categorias legais de exclusao, técnicas de
interrogatério, pedagogias da submissao e mitologias justificadoras. A
ideologia de salvagao nao destrdi apenas corpos; destrdi linguagem, memoria,
amizade, confianca, espontaneidade e a propria capacidade do individuo para
habitar a verdade.

E por isso que as sociedades livres devem desconfiar visceralmente de
todos os projectos que prometem redencao total. Nao porque devamos
resignar-nos ao mal ou a injustica, mas porque nenhuma terapia politica
merece preco absoluto. Toda a tentativa de purificagao final do mundo tende a
transformar homens concretos em material sacrificavel. A politica digna é a
arte imperfeita de limitar danos, corrigir injusticas, abrir espaco a liberdade e
conter o poder. Quando ela se converte em religiao secular, o inferno
aproxima-se.

O mais irdonico é que estas ideologias quase nunca se apresentam como
culto da crueldade. Apresentam-se como cura. Como libertacao. Como ordem.
Como justica. Como futuro. E por isso que tantos aderem. Néao se julgam
cumplices do horror; julgam-se participantes do nascimento de uma era nova.
A maquina de ruina alimenta-se desta cegueira exaltada: a certeza de que o
mal cometido no presente é sé a parteira de um bem futuro incomensuravel.

Talvez a licao mais exigente do século XX seja esta: devemos desconfiar
tanto das promessas totais como dos poderes que as enunciam. Sempre que
um movimento se declara portador da Uinica verdade redentora, sempre que
afirma que a histéria exige concentracao de mando e supressao de obstaculos
humanos, o cidadao licido deve ouvir, por tras do fervor, o barulho distante
da engrenagem. E esse barulho é quase sempre o de uma maquina de ruina a
comecar a trabalhar.
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Capitulo 7 — A técnica sem alma

A modernidade gostou de imaginar que a técnica seria uma espécie de
redencao secular. Onde as paixdes humanas falhassem, entrariam a
organizacao, o calculo, a ciéncia aplicada e a eficacia dos sistemas. A
maquina, dizia-se, nao teria preconceitos; o procedimento corrigiria a
arbitrariedade; o método disciplinaria a improvisacao; a racionalidade técnica
libertaria o homem das supersticoes antigas. Havia nisto uma esperanca
sincera, mas também uma ingenuidade fatal. Porque a técnica, por si, ndo tem
consciéncia. Amplifica intengoes; nao as purifica. Da escala ao gesto humano;
nao o julga.

Foi essa uma das ligdes mais amargas do século XX. Os mesmos
conhecimentos que permitiram vacinas, comunicacoes instantaneas, avangos
médicos e melhor organizagao material da vida foram também usados para
aperfeigoar a destruicdo. A linha férrea que transporta bens pode transportar
deportados. O arquivo burocratico que organiza um Estado pode catalogar os
condenados. A fabrica que multiplica conforto pode multiplicar munigoes. A
tecnologia nao aboliu a barbarie; ofereceu-lhe instrumentos de precisao,
velocidade e alcance sem precedentes.

Ha aqui um erro de origem que importa desmontar. O homem moderno
acreditou, demasiadas vezes, que a inteligéncia instrumental equivaleria a
elevacao moral. Como se um engenho sofisticado trouxesse consigo, por
acréscimo natural, uma alma mais justa. Mas a histéria mostra o contrario:
pode haver altissimo refinamento técnico coexistindo com baixeza moral
profunda. A crueldade nao desaparece quando se moderniza. Torna-se mais
limpa a vista, mais eficiente no método, mais burocraticamente administravel.

A técnica sem alma produz uma forma particularmente perigosa de mal: o
mal sem furia visivel. Ja ndao precisa do grito selvagem, da faca tosca ou do
odio teatral. Basta-lhe o formulario correcto, a cadeia logistica, a linguagem
neutra, o algoritmo, a instrugdo operativa, o parecer técnico, o relatério de
conformidade. A violéncia deixa entdo de parecer violéncia e passa a parecer
funcao. O mal veste-se de eficiéncia. E, sob esse disfarce, ganha poder
gigantesco, porque deixa de ferir apenas pela forca; passa a ferir com a
autoridade tranquila do procedimento.
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E por isso que as sociedades tecnicamente avancadas néao estdo vacinadas
contra a regressao. Podem até estar mais expostas a certas formas dela.
Quanto mais complexo se torna o aparelho social, mais facil pode ser diluir a
responsabilidade individual em cadeias abstractas de decisao. Quem faz
apenas uma parte do processo convence-se de que ja nao responde pelo todo.
Quem executa o protocolo diz que apenas cumpriu a norma. Quem concebe o
sistema diz que nunca tocou nas vitimas. Quem supervisiona garante que a
operacgao respeitou os padroes. E assim a crueldade se reparte em funcoes até
quase desaparecer da consciéncia de cada um.

O homem primitivo matava, muitas vezes, com o corpo inteiro presente. O
homem técnico pode destruir a distancia, por mediacao, por automatismo, por
comando assinado, por linha de cddigo, por decisao estatistica. Isto torna a
técnica moralmente ambigua de uma forma nova. Ela pode libertar o homem
do esforco brutal; mas também o pode libertar do contacto com as
consequéncias da sua brutalidade. Entre a accao e a vitima instala-se uma
distancia que anestesia. E a alma humana, quando perde demasiado contacto
com o sofrimento que produz, torna-se perigosamente administravel pela
abstracao.

Também por isso a técnica favorece uma tentacao antiga: a de reduzir o
homem a elemento tratdvel. A pessoa passa a ser caso, numero, ficheiro,
variavel, unidade de risco, recurso humano, dano colateral, alvo, segmento,
massa de dados. Ha utilidade em certa abstracao para governar sociedades
complexas; mas quando essa abstracao ja nao regressa a singularidade
concreta das vidas, comecga a produzir desumanizacao. O mal moderno nasce
muitas vezes ai: ndao na explosao de um instinto bruto, mas na tranquilidade
com que o outro deixou de aparecer como rosto e passou a surgir como
objecto processavel.

A alma é aquilo que interrompe essa automatizacao. E a faculdade de
reconhecer limite, dignidade, singularidade, sofrimento real, valor intrinseco.
Sem alma, a técnica degrada-se em poder de fazer. E poder de fazer nao é
critério suficiente para dever fazer. Uma civilizagao tecnicamente brilhante,
mas moralmente vazia, pode tornar-se mais perigosa do que uma sociedade
materialmente modesta, mas ainda capaz de vergonha, compaixao e travao
interior. Ndo é o grau de sofisticacdo que decide a grandeza de uma cultura. E
o modo como ela enquadra essa sofisticacao sob leis, ética, memoria e
responsabilidade.
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E por isso que a pergunta decisiva ndo é se devemos recusar a técnica.
Seria absurdo e regressivo. A pergunta decisiva é outra: que espécie de
homem a dirige? Com que principios? Com que consciéncia dos limites? Com
que fidelidade a dignidade humana? Toda a ferramenta aumenta a poténcia de
gquem a empunha. O problema nunca esteve apenas na ferramenta. Esta na
vacuidade moral de uma época que, fascinada pela capacidade de produzir, ja
nao sabe igualmente responder pela capacidade de destruir.

Quando a técnica perde a alma, a civilizagdo comeca a correr de olhos
vendados. Pode acumular descobertas, aplicagoes, automatismos e inovagao;
mas torna-se interiormente incapaz de distinguir, a tempo, entre avanco e
abismo. E nesse momento, aquilo que se apresentava como vitéria da razao
transforma-se numa forma superior de cegueira.
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Capitulo 8 — O mal nas democracias fatigadas

Hé& quem imagine o mal politico apenas em formas extremas: ditaduras
declaradas, policias secretas, campos, purgas, violéncia aberta, censura sem
pudor. Mas essa imagem, embora historicamente verdadeira em muitos casos,
pode tornar-nos cegos para outra realidade mais subtil e mais contemporanea:
o mal também cresce em democracias fatigadas. Nao surge ai, de inicio, como
ruptura total com a legalidade. Instala-se antes como corrosao lenta da
verdade, da exigéncia, da confianca e do sentido moral da vida publica.

A democracia nao morre sempre de golpe. Muitas vezes cansa-se,
empobrece-se, banaliza-se. Vai mantendo eleicoes, parlamentos, tribunais,
partidos, debate televisivo e rituais de legitimidade, enquanto por dentro se
acumulam mentira organizada, linguagem vazia, corrupc¢ao difusa, captura do
Estado, indiferenca perante a injustica e uma estranha tolerancia social a
mediocridade. Tudo continua a parecer normal. E é precisamente essa
aparéncia de normalidade que permite a degradagao avancgar sem resisténcia
adequada.

O mal nas democracias fatigadas nao precisa de botas militares. Prefere
assessores, relatorios, justificagao técnica, propaganda soft, confusao
deliberada e gestao do escandalo. Nao reprime sempre pela forga; desgasta
pela saturacao. Nao impoe apenas siléncio; afoga a verdade em ruido. Nao
manda necessariamente prender o dissidente; marginaliza-o, caricatura-o,
esgota-o, ou perde-o no meio de um sistema comunicacional onde tudo se
comenta e quase nada se corrige.

Este tipo de mal é particularmente perigoso porque se acomoda a
linguagem do bem comum. Fala de estabilidade, responsabilidade,
moderacgao, governabilidade, reformas graduais, adaptacgao realista,
prudéncia institucional. E muitas vezes até usa conceitos legitimos. Mas sob
essa superficie pode esconder-se a recusa persistente de tocar no essencial:
os privilégios instalados, a desigualdade protegida, a corrupgao tolerada, a
justica adiada, a captura partidaria do Estado, a administragdao metoddica da
mediocridade. Assim, o vicio ja ndo aparece como desordem; aparece como
rotina governativa.

Numa democracia fatigada, o cidadao comum aprende uma licao
corrosiva: nada muda verdadeiramente. Os escandalos passam. Os discursos



regressam. Os mesmos nomes reciclam-se. A indignagao publica sobe e desce
como maré emocional sem consequéncia estrutural. Com o tempo, essa
repeticao produz cinismo. E o cinismo é um aliado precioso do mal politico.
Porque um povo que ja nao acredita na possibilidade do melhor torna-se
vulneravel a dois extremos: a resignacao ou o impulso brutal por solugoes
autoritarias.

E assim que a democracia se degrada sem deixar de usar o seu proprio
nome. A forma permanece; a substancia esvazia-se. Ha leis, mas pouco
espirito de justica. Ha representacdao, mas pouca renovacao real. Ha
instituicoes, mas fraco cardacter institucional. H4 debate, mas pouca verdade.
Ha liberdade formal, mas desgaste interior da responsabilidade. O regime
continua a funcionar; o povo deixa progressivamente de o sentir como fonte
de elevacao comum. E quando isso acontece, a distancia entre legalidade e
legitimidade moral comeca a tornar-se perigosa.

O mal democratico nao é menos grave por ser menos teatral. Pelo
contrario: pode ser mais duradouro, porque se normaliza. Habitua. Ensina as
pessoas a viver na contradicao. A aceitar que a corrupc¢ao existe, mas se
gerira. Que os servigos falham, mas é o que ha. Que a desigualdade se agrava,
mas o mundo é assim. Que a politica promete, mas ninguém espera realmente
transformacao. Esta habituacao ao degradado talvez seja uma das formas
mais eficazes de trevas civicas. Nao destroi de uma vez; rebaixa lentamente o
horizonte do possivel.

Ha ainda outro mecanismo decisivo: a dispersao da culpa. Numa ditadura,
o opressor tende a ser mais claramente visivel. Numa democracia fatigada, a
responsabilidade dilui-se por partidos, governos sucessivos, instituicoes
fragmentadas, especialistas, comentadores, tecnocratas, reguladores e
maquinas administrativas. Toda a gente tem um pouco de culpa; por isso
ninguém parece té-la plenamente. O sistema produz assim uma névoa moral
onde a responsabilizacao perde nitidez. E o mal adquire a sua forma mais
contemporanea: nao a do carrasco nitido, mas a do regime de baixa exigéncia
moral onde quase tudo se tolera e quase nada se expia.

Resistir a esta degradacao exige um tipo dificil de virtude civica. Exige
memoria, atencao, intolerancia a mentira organizada, exigéncia perante o
poder, coragem para suportar o incémodo da verdade e recusa do conforto
cinico. A democracia s6 permanece viva quando os cidaddaos nao aceitam que
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a sua decadéncia seja apresentada como maturidade. Quando continuam a
medir o regime pelo que promete e pelo que entrega. Quando nao confundem
normalidade processual com satude moral.

Uma democracia fatigada nao é ainda uma tirania. Mas pode ser o terreno
onde a tirania futura encontra homens cansados, instituicoes vazias e uma
sociedade tao habituada ao rebaixamento que ja nao reconhece a gravidade
da sua propria queda.
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Capitulo 9 — O mercado, o poder e a indiferenca

Nem todo o mal se apresenta como violéncia aberta, nem todo o
sofrimento colectivo nasce da brutalidade declarada. H4 uma forma de trevas
muito caracteristica da modernidade econémica: aquela que surge quando o
mercado deixa de ser instrumento e se converte em légica total, quando o
poder econdmico perde travoes morais e quando a indiferenca social passa a
conviver serenamente com a producao sistematica de vidas descartaveis.

O mercado, em si mesmo, ndo é uma entidade demoniaca. E uma forma de
coordenacao, troca e sinalizacao que pode gerar dinamismo, invengao e
prosperidade. O problema comeca quando deixa de reconhecer limites
exteriores a si. Quando tudo passa a valer apenas pelo preco, pela utilidade,
pelo retorno, pela capacidade de gerar rendimento ou pela posicao na cadeia
de valorizacao. Nesse momento, o homem corre o risco de deixar de ser fim
para voltar a ser meio. E uma civilizagdo que mede tudo por equivaléncia
monetaria prepara, sem o admitir, formas novas de desumanizacao.

A indiferenca é o cimento secreto desse processo. Nao se trata ja do 6dio
activo que quer destruir o outro. Trata-se de algo, por vezes, mais frio e mais
estrutural: a disposicao para aceitar tranquilamente que multidoes inteiras
vivam em precariedade, ansiedade, exaustao e inseguranca desde que os
indices agregados, os lucros ou as oportunidades dos mais fortes continuem a
funcionar. O sofrimento deixa entao de escandalizar; torna-se externalidade. A
pobreza é lamentada, mas incorporada. A exploracao é criticada, mas
normalizada. A desigualdade é estudada, mas metabolizada.

E aqui que o poder econémico moderno revela uma afinidade profunda
com certas formas antigas de brutalidade. Nao precisa chicotear em praca
publica para dominar. Pode fazé-lo através de salarios insuficientes, habitacao
inacessivel, divida permanente, assimetria contratual, captura regulatoria e
manipulacado da inseguranga como método disciplinar. O medo da perda
substitui o ferro. A ansiedade substitui a ordem marcial. A competicao entre
vulnerdaveis substitui a coercao explicita. E assim se produz uma sociedade
onde muitos obedecem nao porque sejam formalmente servos, mas porque a
estrutura material da vida lhes estreitou violentamente a margem de escolha.

Ha uma crueldade particular no capitalismo quando este se funde com o
poder politico e se transforma em regime de privilégio blindado. Os ganhos



privatizam-se; os danos socializam-se. Os pequenos suportam o risco; os
grandes compram amortecimento. Aos de baixo pede-se flexibilidade,
resiliéncia, mobilidade, empreendedorismo interior e alfabetizagao financeira.
Aos de cima oferecem-se consultores, regimes especiais, engenharia fiscal,
proteccao patrimonial e proximidade regulatéria. Nao se trata entao de
concorréncia entre iguais, mas de um tabuleiro inclinado onde a forca ja
entrou com herancga, escudo e mapa de fuga.

O mais inquietante é que esta ordem se apresenta frequentemente como
natural. Fala-se do mercado como se fosse meteorologia. Das desigualdades
como se fossem gravidade. Da precariedade como se fosse transicao
inevitavel. Das fortunas blindadas como se fossem efeito neutro de mérito
acumulado. E assim a indiferenca deixa de ser uma falha privada de
sensibilidade e passa a ser uma forma colectiva de filosofia: uma metafisica
resignada onde o sofrimento dos muitos ja nao interpela a legitimidade do
todo.

Quando uma sociedade chega a este ponto, a moral publica empobrece. O
cidadao deixa de ser co-membro de uma comunidade e passa a ser
competidor, consumidor, dado estatistico ou custo de contexto. A
solidariedade enfraquece porque o imaginario comum foi colonizado pela
l6gica da equivaléncia utilitaria. Vale o que rende, o que produz, o que escala,
o que atrai capital, o que melhora indicadores. Mas a dignidade humana nao
cabe inteira nessas métricas. E quando se insiste em governar por elas como
se fossem suficientes, produz-se uma forma de mal frio, difuso e administravel
que nao precisa de 6dio para gerar devastacao.

A indiferenca econdmica é particularmente corrosiva porque dissocia
causalidade e contacto. Quem beneficia do sistema pode ja nao ver quem o
sustenta em sofrimento. O capital circula abstractamente; a dor permanece
localizada. Os ganhos aparecem em relatérios; a exaustao instala-se em
bairros, familias, corpos e biografias silenciosas. O mal estrutural do mercado
sem travao é este: permite que o privilégio se torne psicologicamente invisivel
a si mesmo e que a exploracao se esconda atras da neutralidade aparente dos
mecanismos.

Resistir a isto implica recuperar uma ideia mais alta do politico e do
humano. Nao para negar toda a economia de mercado, mas para a recolocar
sob ordens de valor que a transcendem: dignidade, justica, limite, bem
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comum, proteccao dos vulneraveis, reconhecimento de que a sociedade nao é
apenas somatoério de contratos. O mercado deve servir a vida humana, nao a
vida humana adaptar-se servilmente a légica ilimitada do mercado.

Quando o poder se alia a indiferenca e a economia se converte em moral
implicita, o mal ja ndo precisa de violéncia espectacular. Basta-lhe deixar
correr. Basta-lhe chamar realismo a crueldade, eficiéncia a compressao do
humano e inevitabilidade aquilo que, em boa verdade, foi decidido em favor de
alguns a custa de muitos.



Capitulo 10 — O rosto contemporaneo das trevas

As trevas do nosso tempo ja ndao chegam sempre com o aparato grandioso
das velhas tiranias. Nem precisam, muitas vezes, de uniforme, tribuna
monumental ou marcha coreografada. O mal contemporaneo aprendeu a
habitar formas mais difusas, mais rapidas, mais fragmentadas e por isso
mesmo mais dificeis de reconhecer de imediato. Vive nas redes, nas massas
digitais, na humilhacgao transformada em espectdculo, na mentira que circula
a velocidade da luz, na retribalizagao da linguagem e na incapacidade
crescente de sustentar verdade comum.

Uma das mutacgoes decisivas do presente esta na dissolucao da fronteira
entre publico e impulsivo. O que antes exigia mediacgao, filtro, tempo e
responsabilidade ganhou canais instantaneos de projeccao. O ressentimento
encontra plateia imediata. O édio recebe recompensa algoritmica. A
indignacao deixa de ser energia moral dificil e converte-se em automatismo
performativo. O insulto, a simplificacdao e a desumanizagao deixam de ser
desvio periférico e passam a integrar a economia emocional do espaco digital.
Quem choca mais, circula mais. Quem humilha melhor, capta mais atengao.
Quem simplifica brutalmente, agrega tribos com mais rapidez.

Isto altera profundamente o rosto das trevas. O mal ja nao precisa de
convencer no sentido antigo. Precisa de capturar. Nao precisa de demonstrar;
basta contaminar. Nao precisa de instaurar imediatamente censura total;
muitas vezes basta saturar o campo comum de informacgao contraditoéria,
suspeita generalizada, manipulacao visual e fadiga cognitiva. Uma populacao
exausta de distinguir o verdadeiro do falso torna-se vulneravel aquilo que
outrora lhe pareceria obscenamente grosseiro.

As redes sociais intensificaram também outra dimensao antiga da
condicao humana: o prazer na humilhacao publica. O homem sempre
conheceu essa pulsao; hoje dispoe de um anfiteatro permanente para a
exercitar. A vergonha alheia tornou-se mercadoria. O linchamento simbdlico
passou a entretenimento. E aquilo que antes poderia surgir como
maledicéncia localizada transformou-se numa maquina planetaria de exibicao,
castigo e pertenca tribal. Cada enxovalho oferece ao grupo uma sensagao de
pureza e de superioridade moral. Cada inimigo esmagado reafirma
identidades frageis que sé sobrevivem por contraste.



H4 ainda uma novidade decisiva: a estetizacdao do mal. O mundo
contemporaneo sabe transformar violéncia, autoritarismo e crueldade em
imagem sedutora, meme, icone, ironia ou provocacgao estilizada. Simbolos
outrora associados ao horror regressam filtrados por camadas de cinismo,
nostalgia agressiva ou gosto pela transgressao vazia. Isto é perigoso porque
enfraquece a memoria moral. O horror, quando vira estética, perde peso
historico. E uma sociedade que brinca demasiado com os seus fantasmas
comeca a educar-se para os aceitar novamente sob forma renovada.

Também a polarizacgao faz parte deste rosto contemporaneo das trevas.
Nao se trata apenas de discordancia politica intensa, que pode ser saudavel.
Trata-se de uma mutacao moral em que o adversario ja nao é visto como
alguém com quem se disputa o mundo comum, mas como impuro, ilegitimo,
irreconciliavel, quase ontologicamente inimigo. Quando a vida publica chega a
esse ponto, a linguagem abre caminho ao desmantelamento do vinculo civico.
E sem vinculo civico, a democracia torna-se invoélucro vazio onde grupos
hostis procuram apenas capturar poder para neutralizar ou esmagar os
outros.

O mais perturbador é que tudo isto convive com aparéncia de normalidade
tecnoldgica. Nunca tivemos tanta conectividade, tanta informacao disponivel,
tantas ferramentas de expressao e, ao mesmo tempo, tanta facilidade de
regressao. O problema, porém, nao esta na tecnologia isolada. Esta no fundo
humano que ela amplifica. As redes nao inventaram o ressentimento, o
tribalismo ou o fascinio pela humilhacgao. Tornaram-nos mais continuos, mais
distribuidos, mais remunerados em atencao e mais dificeis de conter pela
vergonha social tradicional.

O mal contemporaneo assume ainda uma outra mascara: a da dispersao.
J& nao precisa de um centro Unico, de um partido total, de uma estrutura
unificada de comando. Pode operar em enxames, comunidades fluidas, féoruns
efémeros, bolhas ideoldgicas, redes de influéncia e dinamicas virais. Isso
torna o combate mais dificil. O inimigo nao esta sempre em quartel general
visivel. Esta disseminado em hébitos, linguagens, reflexos e ecossistemas de
percepcao. Nao se limita a proibir; passa a sugerir, a insinuar, a excitar, a
agrupar, a empurrar emocionalmente.

Resistir a este rosto novo das trevas exige mais do que regulacao técnica.
Exige recuperar densidade interior. Capacidade de demora, memoéria
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histoérica, disciplina da atencao, cuidado com a palavra, responsabilidade pela
verdade, recusa do prazer facil da humilhacao e coragem para sair da tribo
quando a tribo exige mentira ou desumanizagao. Sem isso, nenhuma
arquitectura legal bastara. Porque o problema nao esta apenas nos sistemas.
Esta na disponibilidade intima de milhdes para trocarem lucidez por pertencga
imediata.

As trevas do presente nao sao menos reais por serem mais fluidas. Sao
talvez mais perigosas exactamente porque entram sem pedir licenca, falam a
linguagem do entretenimento, circulam em dispositivos que carregamos no
bolso e se apresentam, muitas vezes, como liberdade pura. Mas liberdade sem
verdade, sem caracter e sem limite pode transformar-se numa das estradas
mais rapidas para o regresso da barbarie.
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Capitulo 11 — Porque falha a educacao

A modernidade depositou uma fé quase religiosa na escola. Imaginou que
bastaria alargar a instrucao, democratizar o acesso ao ensino e multiplicar
diplomas para que a humanidade se tornasse mais licida, mais racional e
moralmente mais adulta. Essa esperanca tinha algo de belo. Tinha também
algo de ingénuo. Porque a educacao formal € um instrumento poderosissimo,
mas nao é magia. Ensina a ler, escrever, calcular, codificar, argumentar,
operar maquinas e navegar instituicoes. Nao garante, por si sd, caracter,
coragem moral, independéncia interior ou grandeza de alma.

E por isso que o século XX e o inicio do XXI nos deixaram um paradoxo
desconfortavel: nunca houve tanta escolarizagao, tanta informacgao disponivel,
tanta especializagao técnica e, ao mesmo tempo, tanta persisténcia de
tribalismo, servilismo mental, culto do chefe, conformismo e vulnerabilidade a
propaganda. O homem instruido revelou-se demasiadas vezes apenas um
barbaro mais competente. Nao deixou de ser primitivo; aprendeu a exprimir o
seu primitivismo com melhor gramatica, com mais ferramentas e com maior
eficacia operacional.

O primeiro motivo do falhanco estd em que a escola moderna foi
frequentemente pensada para produzir adaptacao e desempenho, nao
necessariamente liberdade interior. Formou-se o aluno para responder,
cumprir, competir, acertar, integrar-se, subir, especializar-se. Menos vezes se
formou para duvidar seriamente, resistir a multidao, suportar a solidao da
consciéncia ou pagar o preco da verdade. Assim, a instrugao avancgou, mas o
nucleo moral ficou demasiadas vezes entregue a inércia familiar, a pressao do
grupo, a cultura ambiente e aos impulsos mais antigos da alma humana.

A diferenca entre instrucgao e civilizagao interior é, aqui, decisiva.
Instrucao é aquisicao de instrumentos. Civilizacao interior é disciplina da
alma. A primeira pode ser medida em exames, créditos, diplomas e
estatisticas. A segunda revela-se quando o individuo é posto diante do medo,
da humilhagao, da tentagdao do aplauso facil, do conforto da obediéncia ou do
convite a odiar em grupo. Muitos passam brilhantemente pela primeira prova
e fracassam miseravelmente na segunda.

Por isso a educacao falha quando é reduzida a transmissao de
competéncias sem trabalho sobre o caracter. Falha quando substitui a procura



da verdade pela repetigcao do correcto. Falha quando confunde socializagao
com formacao. Falha quando premia apenas adaptacao ao sistema e nao a
capacidade de o interrogar. Falha quando produz técnicos eficazes, mas nao
homens livres. E falha, acima de tudo, quando ja nem se interroga sobre o que
seja formar um ser humano digno, preferindo limitar-se a fabricar perfis
funcionais para mercados, aparelhos e burocracias.

Ha ainda outro problema: a escola ndao educa sozinha. Nenhuma
instituicao de ensino consegue formar liberdade num ecossistema social
saturado de mentira, histeria mediatica, tribalismo digital, celebrizacao da
vulgaridade e recompensas permanentes ao conformismo. Uma crianca pode
ouvir, numa aula, palavras nobres sobre dignidade, verdade e cidadania. Mas
depois regressa a um mundo onde a humilhagcao publica é entretenimento, a
atencdo é mercadoria, a propaganda € sofisticada, o ruido é constante e o
sucesso social parece tantas vezes depender mais da pose, da asticia e da
agressividade do que da integridade. A escola luta, assim, contra uma cultura
paralela mais sedutora e mais persistente do que muitos curriculos.

E também por isso que a educacdo moral ndo pode ser reduzida a serméo.
Ninguém se torna livre porque ouviu frases correctas sobre liberdade.
Ninguém aprende coragem civica por decorar valores em cartazes coloridos.
A formacao do espirito exige confronto com tragédias, literatura, filosofia,
histéria, ambiguidade, responsabilidade e memoria. Exige conhecer o horror
sem o romantizar. Exige perceber de que modo homens comuns se tornaram
carrascos, como multiddes instruidas aclamaram barbaries e como sociedades
aparentemente civilizadas sucumbiram ao fascinio da forca e da pertenca
tribal. Sem essa meméria viva, a educacao corre o risco de se tornar assepsia
pedagdgica: bem-intencionada, mas impotente.

Talvez se deva dizer algo ainda mais incémodo. A escola contemporanea,
em muitas partes, habituou-se a temer a dificuldade. Quer incluir sem ferir,
formar sem conflito, ensinar sem perturbar, promover pensamento critico sem
realmente arriscar critica funda as ilusoes do tempo. Ora, a maturidade moral
nasce também de friccdao. Nasce de enfrentar o desconforto das grandes
perguntas: por que obedecemos? porque desejamos pertencer? porque
odiamos? porque a crueldade seduz? como o medo destréi a razao? porque
razao tantos homens preferem a servidao confortavel a liberdade exigente?
Quando estas perguntas desaparecem, sobra ensino; falta formacao.
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A educacdao falha também porque o préprio corpo docente, por melhor que
seja em muitos casos, vive muitas vezes esmagado por burocracia, programas
extensos, indicadores, rankings, exaustao administrativa e uma cultura
institucional que exige mais gestao do que presenca. O professor transforma-
se em executor de curriculo, técnico de plataforma, gestor de comportamento,
preenchente de grelhas. E, no meio desse aparelho, a tarefa mais alta - formar
consciéncia - vai sendo empurrada para as margens do possivel.

No entanto, seria injusto concluir que a educacao nada pode. Pode muito.
Mas pode menos do que as ilusoes pedagodgicas prometeram, e de outro modo.
A educacao nao elimina o mal. Nao apaga o barro. Nao dissipa o tribalismo
por decreto. O que pode fazer, quando é digna, é oferecer linguagem a
consciéncia, memoria ao juizo, profundidade a atencao, disciplina ao
pensamento e recursos interiores para resistir a horda. Nao fabrica santos.
Mas pode impedir que a barbarie encontre almas inteiramente desarmadas.

Talvez a grande tarefa educativa do futuro nao seja produzir apenas
individuos mais qualificados, mas seres humanos mais dificeis de capturar
pela mentira colectiva, pela simplificacao tribal e pela seducao do chefe.
Ensinar a pensar continuara a ser importante. Mas talvez seja ainda mais
urgente ensinar a resistir. Resistir ao édio facil. Resistir ao conforto da
obediéncia. Resistir ao prazer da humilhacgao alheia. Resistir a ideia de que a
pertenca vale mais do que a verdade.

Uma civilizagdao que se limita a escolarizar sem formar caracter pode
produzir excelentes engenheiros da submissao, brilhantes técnicos da
manipulacdo e burocratas impecaveis ao servico do abismo. A educacgao s6
triunfa plenamente quando faz nascer individuos que, diante da pressao da
massa, ainda consigam dizer nao. E essa vitéria, sendo talvez rara, vale mais
do que muitos milhoes de certificados.
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Capitulo 12 — Pode o0 homem vencer o seu
abismo?

Depois de percorrer as sombras da condicao humana, a pergunta torna-se
inevitavel: podera o homem vencer o seu abismo? Podera a humanidade
libertar-se realmente do mal, do tribalismo, da crueldade, do fascinio pela
forca e da recaida periddica nas trevas? A resposta honesta nao é triunfal.
Talvez nao. Talvez nao no sentido de uma vitéria final, limpa e irreversivel. O
mal nao parece ser uma doencga externa que a histéria possa um dia erradicar
por completo. Parece antes uma possibilidade permanente da natureza
humana, uma disponibilidade latente que pode ser contida, vigiada, limitada,
mas nunca abolida de forma definitiva.

Isto nao significa que a luta seja inutil. Significa apenas que é tragica. Nao
no sentido da derrota certa, mas no sentido de que nao oferece garantias
finais. Cada geracgao recebe de heranca nao apenas as conquistas da
civilizacao, mas também a responsabilidade de as defender de novo. Nao
existe ponto de chegada moral a partir do qual a espécie fique dispensada de
vigilancia. O homem pode construir instituigoes justas, cultura alta, ciéncia
admiravel e direitos universais; e ainda assim deixar abertas, dentro de si, as
velhas portas do medo, da humilhacao, da obediéncia e do ressentimento.

Se nao ha redencao final, o que ha entdo? Ha condigoes de resisténcia. Ha
formas de dificultar a vitéria das trevas. Ha ecologias morais e institucionais
que tornam a barbdrie menos provavel, mais custosa, mais visivel. A primeira
dessas condicoes € a lucidez. O mal cresce no terreno da cegueira voluntaria.
Cresce quando a sociedade romantiza a forca, banaliza a mentira, evita
nomear o fanatismo, confunde brutalidade com autenticidade ou prefere a
seguranca narcoética da tribo ao incomodo da verdade. Sem lucidez, a
civilizacao fica a mercé das mascaras do mal.

A segunda condicgao é a responsabilidade individual. Toda a reflexao
anterior conduz aqui. O mal torna-se sistémico quando o individuo abdica da
sua consciéncia e se refugia na massa, na ordem recebida, na funcdo que lhe
cabe, no argumento de que apenas cumpre, de que todos fazem o mesmo, de
que a engrenagem o ultrapassa. A resisténcia comeca quando alguém
interrompe essa corrente e aceita pagar o preco de responder por si. A
histéria humana, nos seus momentos mais luminosos, nao foi salva por



multiddes licidas, mas por minorias ou individuos que souberam resistir
quando quase todos capitulavam.

A terceira condigdao é a memdria historica. Povos sem memoria tornam-se
presas faceis do mito. Quando o horror é esquecido, estetizado, relativizado
ou transformado em curiosidade distante, a porta reabre-se. Nao basta
celebrar vagamente a democracia, a paz ou os direitos humanos. E preciso
lembrar, com rigor e sem sentimentalismo barato, como foram perdidos antes,
como se degradaram, como pessoas comuns colaboraram com o horror e
como instituicdes respeitaveis se tornaram maquinas de opressao. A memoria
nao garante virtude, mas enfraquece a seducao da ingenuidade.

A quarta condicao é a existéncia de instituicoes decentes. O homem nao
resiste sozinho apenas por heroismo interior. Precisa de estruturas que
limitem o poder, protejam a dissidéncia, imponham regras, distribuam
responsabilidade, dificultem a impunidade e preservem espacgos onde a
verdade possa ser dita sem medo absoluto. Uma sociedade que confia apenas
na bondade espontanea esta perdida. Mas também o esta uma sociedade que
deposita tudo na técnica institucional. As instituicoes sdao indispensaveis; sem
cultura moral, tornam-se forma vazia. A cultura moral é indispensavel; sem
instituicoes, fica desarmada perante a forca organizada. A civilizagao vive
desse equilibrio tenso.

A quinta condicao é a educacao para a liberdade. Nao uma liberdade
entendida como capricho, consumo ou mera escolha entre opgoes de mercado,
mas como maturidade interior. Ser livre é suportar a responsabilidade de
pensar sem muletas, de escolher sem horda, de viver sem chefe absoluto, de
responder pela palavra dada e de reconhecer a dignidade do outro mesmo
quando ele nao pertence ao nosso cla. Uma sociedade de individuos incapazes
desta liberdade serad sempre tentada a trocar autonomia por tutela, verdade
por slogan e justica por vingancga ritual.

Importa ainda reconhecer um limite. O homem talvez nunca venca
totalmente o seu abismo porque parte da sua grandeza depende da mesma
estrutura aberta que torna o mal possivel. Um ser completamente fechado ao
mal talvez fosse também fechado a liberdade. A possibilidade de cair faz parte
da possibilidade de escolher. A consciéncia humana nédo é mecanica. E tragica
porque esta aberta. O mesmo ser que pode degradar-se abaixo de si pode
também elevar-se acima do interesse proprio e actuar com heroismo, lucidez e
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compaixdao. Nao somos bons por programacao. Somos responsaveis por
possibilidade.

E por isso que a esperanca, se existir, ndo pode ser ingénua. N&o pode
consistir na crencga pueril de que a histéria avanga sempre para melhor ou de
que a educacao, a tecnologia e a prosperidade curarao automaticamente a
alma humana. A esperanca séria é outra coisa: é a confianca vigilante de que,
apesar de tudo, a humanidade continua capaz de produzir homens e mulheres
que resistem, instituicdoes que se corrigem, culturas que se regeneram e
verdades que voltam a ser ditas mesmo depois de esmagadas. Nao é uma
esperanca de inocéncia. E uma esperanca de combate.

Talvez a pergunta correcta, entdao, nao seja “pode o homem vencer
definitivamente o mal?” A pergunta correcta talvez seja: pode o homem
impedir que o mal se torne norma? Pode impedir que o medo se converta em
regime, que a mentira se torne linguagem oficial, que a humilhacao vire
politica publica, que a crueldade se banalize como espectaculo e que o
tribalismo ocupe por completo o lugar da cidadania? A resposta aqui ja é
menos sombria. Sim, pode. Ja o fez em momentos decisivos. Ja interrompeu
ciclos de barbarie. Ja limitou poderes, derrubou tiranias, protegeu
perseguidos, restaurou liberdade e devolveu dignidade ao que parecia
perdido.

Nada disso é automatico. Tudo isso é fragil. Mas é precisamente nessa
fragilidade que se mede o valor da civilizacao. A grandeza humana nao
consiste em ter eliminado o abismo. Consiste em saber que ele existe e,
apesar disso, insistir em construir pontes sobre ele. Consiste em criar leis,
escolas, livros, memorias, artes, afectos e instituicoes que impecam a queda
de se tornar destino. Consiste, no fundo, em recusar a facilidade da horda e
escolher, vezes sem conta, a dificil disciplina da humanidade.

Talvez nunca haja manha em que a espécie acorde definitivamente curada.
Mas pode haver homens suficientemente despertos para que a noite nao reine
sem oposicao. E talvez seja esse o maximo a que temos direito - e também a
mais alta das tarefas.



Epilogo — Guardar a chama

No fim desta travessia, talvez reste uma evidéncia simples e amarga: a
humanidade ndo é um ser reconciliado. E uma criatura inacabada,
atravessada por forcas contrarias, capaz do mais alto e do mais baixo, da
compaixao que salva e da crueldade que organiza. O mal nao lhe é totalmente
exterior. Habita-a como possibilidade. Regressa quando o medo cresce,
guando a humilhacao se acumula, quando a liberdade pesa demasiado,
quando a tribo oferece calor e a verdade exige solidao.

Mas reconhecer isso nao obriga ao desespero. Obriga, antes, a sobriedade.
A pior forma de cegueira sempre foi a ingenuidade moral: acreditar que a
barbdarie pertence apenas aos outros, a outros séculos, a outras geografias, a
outros monstros. Nao. Ela pode renascer em homens comuns, em instituigoes
respeitaveis, em burocracias elegantes, em causas nobres mal digeridas, em
sociedades cansadas, em democracias fatigadas e em povos que trocaram
memoria por conforto.

A civilizacéo, por isso, nunca é aquisicdo definitiva. E vigilia. E disciplina.
E contencao do abismo. E a arte de construir formas de vida onde a forca néo
reine sozinha, onde a mentira encontre resisténcia, onde a humilhacao nao
seja celebrada, onde a dignidade humana valha mais do que a pertenca tribal
e onde a consciéncia individual possa ainda levantar-se contra o coro.

Guardar a chama nao significa acreditar num homem puro que um dia
surgirad da histéria redimida. Significa proteger, no meio do nevoeiro, aquilo
que impede a noite de se tornar total: a verdade dita quando custa, a memoéria
preservada contra o apagamento, a coragem moral de recusar ordens injustas,
a compaixao que vé o outro como fim e ndao como instrumento, a educacao que
nao fabrica apenas especialistas, mas espiritos mais dificeis de capturar pelo
rebanho.

Havera sempre trevas. Havera sempre seducgao de poder, horda,
ressentimento, chefia e vinganca. Talvez o mal nunca desapareca porque a
liberdade humana nunca sera inocente. Mas também havera sempre a
possibilidade de resisténcia. E é dessa possibilidade - pequena, fragil,
insuficiente, mas real - que depende tudo o que merece o nome de humano.

No fundo, é isso que fica. Nao a promessa de uma vitéria final, mas a
exigéncia de uma fidelidade. Fidelidade a luz, mesmo cercada. Fidelidade a
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dignidade, mesmo ferida. Fidelidade a verdade, mesmo esmagada. Fidelidade
a ideia de que ser humano nao é ceder ao barro sem luta, mas tentar, vezes
sem conta, manter viva a centelha.

Se este livro tiver uma Unica esperancga, ela é esta: que a lucidez nao nos
torne cinicos, e que a consciéncia do abismo nao nos leve a ajoelhar diante
dele. Porque talvez toda a grandeza da humanidade resida justamente ai - nao
em ter vencido o mal de uma vez por todas, mas em continuar a enfrenta-lo,
geragao apos geracao, sem abdicar da chama.
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Neste livro, Francisco Goncalves percorre a condicao humana
entre a luz e a sombra, a compaixao e a crueldade, arazao e o
abismo. Num ensaio filosofico e civilizacional, interroga a origem
do mal, o peso do tribalismo, o fascinio pela forca e a fragilidade
da democracia, procurando compreender como as trevas
regressam mesmo em tempos de progresso. Uma reflexao intensa
sobre aquilo que somos — e sobre aquilo que, por lucidez e

coragem, ainda podemos vencer.
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A ESSENCIA DA HUMANIDADE

A luz e a sombra na condicao humana
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