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Nota editorial
Esta  é  uma  primeira  versão  de  manuscrito  concebida  como  ensaio 
histórico e científico de divulgação, em português de Portugal e grafia 
pré-Acordo Ortográfico de 1990.
O livro combina história cultural, antropologia, psicologia, neurociência 
e estudos de comunicação. Sempre que a evidência científica é recente 
ou discutida, o texto assinala limites e evita apresentar hipóteses como 
factos estabelecidos.
As populações contemporâneas de caçadores-recolectores citadas não 
são tratadas como “fósseis vivos”; os estudos servem para compreender 
funções  sociais  possíveis  da  narrativa  em  sociedades  humanas  de 
pequena escala.
Pesquisa científica e apoio editorial: Augustus Veritas, um assistente de 
IA da OpenAI.
© 2026 Francisco Gonçalves. Manuscrito de trabalho.
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“O primeiro poder humano foi contar histórias. O 
segundo foi convencer os outros de que só havia uma 

história possível.”

— Francisco Gonçalves
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Como ler este livro
Este  não  é  um  livro  sobre  a  ideia  simplista  de  que  “as  histórias 
controlam as pessoas”. É um livro sobre a razão pela qual narrativas 
são tão úteis para cérebros humanos, tão importantes para sociedades 
e, precisamente por isso, tão atraentes para quem exerce poder.
A  viagem  é  cronológica,  mas  regressa  continuamente  à  mesma 
pergunta: o que muda quando uma história consegue viajar mais longe, 
durar mais tempo, chegar a mais pessoas ou adaptar-se melhor a quem 
a escuta?
As  passagens  de  neurociência  foram  escritas  para  leitores  não 
especialistas. O objectivo não é decorar nomes de regiões cerebrais; é 
perceber  como  memória,  linguagem,  emoção  e  cognição  social 
cooperam quando seguimos acontecimentos ao longo do tempo.
Ao longo do texto, exemplos históricos são usados como janelas e não 
como  explicações  totais.  Nenhuma  sociedade  cabe  numa  única 
narrativa — esta é, afinal, uma das teses do próprio livro.
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PARTE I
A Fogueira e o Cérebro

A mesma necessidade humana, outra máquina de transmissão.
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Prólogo — Antes da escrita, a voz
Numa noite sem electricidade, sem cidades e sem livros, um pequeno 
grupo  de  seres  humanos  reúne-se  à  volta  do  fogo.  A  luz  não chega 
muito  longe.  Para  lá  do  círculo  iluminado  começa  a  escuridão,  e  a 
escuridão contém tudo aquilo que o grupo não controla: predadores, 
inimigos,  tempestades,  espíritos  imaginados  e  perigos  que  talvez 
tenham sido reais na geração anterior. Dentro do círculo existe outra 
coisa. Existe linguagem.
Alguém começa a falar.

Talvez conte como um caçador encontrou água durante uma seca. 
Talvez recorde um antepassado. Talvez descreva uma desavença antiga 
e a maneira como terminou. Talvez fale de uma criatura que nunca 
existiu.  Não  sabemos.  A  pré-história,  por  definição,  não  nos  deixou 
actas da reunião.

Mas sabemos algo muito importante: onde encontramos sociedades 
humanas,  encontramos histórias.  E estudos antropológicos modernos 
permitem observar em comunidades de caçadores-recolectores funções 
que  ajudam  a  imaginar  o  que  a  narrativa  poderá  ter  representado 
durante grande parte da nossa evolução. Entre os Ju/'hoansi da África 
austral, Polly Wiessner verificou que as conversas nocturnas à luz do 
fogo  diferiam  das  conversas  do  dia.  Durante  o  dia  predominavam 
assuntos  práticos  e  sociais  imediatos;  à  noite  aumentavam histórias, 
cerimónias, recordações e conversas capazes de transportar as pessoas 
para além do aqui e agora. Entre os Agta das Filipinas, Daniel Smith e 
colegas encontraram histórias que transmitiam normas de cooperação, 
igualdade  e  comportamento  social;  acampamentos  com  maior 
proporção  de  bons  contadores  apresentavam  mais  cooperação,  e  os 
bons narradores eram parceiros sociais particularmente valorizados.

Não  podemos  pegar  nestas  populações  contemporâneas  e  usá-las 
como fósseis vivos. Seria um erro antropológico grosseiro. Elas têm as 
suas histórias, transformações e contactos. Mas podemos aprender com 
elas  uma  coisa  mais  subtil:  contar  histórias  é  uma  actividade 
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suficientemente  antiga  e  suficientemente  universal  para  ter 
desempenhado funções sociais muito antes da escrita.
Este livro acompanha essa tecnologia invisível.

Começa  junto  da  fogueira  e  segue-a  até  às  tábuas  de  argila,  aos 
poemas épicos, aos templos, aos palácios, aos púlpitos, à imprensa, à 
propaganda política, ao cinema, à rádio, à televisão, às redes sociais e 
finalmente à inteligência artificial.

Ao longo do caminho há uma pergunta constante: porque é que o 
cérebro humano gosta tanto de narrativas?

A  neurociência  contemporânea  começou  a  responder.  Não 
encontrou  um  pequeno  órgão  chamado  “centro  das  histórias”. 
Encontrou  algo  muito  mais  interessante:  uma  cooperação  dinâmica 
entre sistemas de linguagem, memória, emoção, atenção, conhecimento 
social  e  construção  de  significado.  O  hipocampo  ajuda  a  organizar 
acontecimentos e a relacioná-los no tempo. A chamada rede de modo 
padrão  integra  aquilo  que  estamos  a  receber  com  memórias, 
conhecimento  anterior  e  modelos  sobre  pessoas  e  situações.  Em 
momentos  que percebemos  como fronteiras  entre  acontecimentos,  o 
cérebro  pode  reactivar  informação  de  episódios  anteriores  para 
construir coerência. Uma narrativa, neste sentido, não é apenas uma 
sequência  de  frases.  É  uma  máquina  cognitiva  para  ligar 
acontecimentos separados.
E essa máquina tem uma propriedade política.

Quem consegue escolher quais acontecimentos serão ligados, quem 
será  apresentado  como  herói,  quem  será  culpado,  onde  a  história 
começa  e  como  termina,  consegue  influenciar  a  interpretação  da 
realidade.

Foi  assim com reis  e  sacerdotes.  Foi  assim com revolucionários  e 
impérios. Foi assim com a publicidade. É assim com partidos políticos. E 
começa  a  ser  assim  com  sistemas  capazes  de  produzir  milhões  de 
mensagens personalizadas a custo quase nulo.

Em  2025,  experiências  publicadas  em  Nature  Human  Behaviour 
mostraram que um modelo de linguagem, quando recebia informação 
pessoal  sobre  o  interlocutor,  podia  superar  seres  humanos  em 
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determinados  debates  persuasivos.  No  mesmo  ano,  outros  trabalhos 
mostraram  que  conversas  com  inteligência  artificial  conseguiam 
alterar  preferências  políticas  em  experiências  controladas.  Isto  não 
significa  que  as  máquinas  tenham  descoberto  um  botão  secreto  no 
cérebro. Significa algo talvez mais inquietante: a velha arte humana de 
adaptar uma história ao ouvinte tornou-se automatizável e escalável.
A fogueira não se apagou.
Mudou de suporte.

Durante milhares de gerações, a história tinha de caber na memória 
de alguém. Depois coube na argila, no papiro, no pergaminho, no papel, 
na película, na fita magnética e no silício.  Agora pode ser gerada no 
instante em que é recebida.
Esta é, portanto, uma história sobre histórias.
Mas é também uma história sobre poder.
E, no fim, sobre liberdade.
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1 — A noite em que o dia ficou maior
O domínio do fogo mudou o destino humano por razões que parecem 
evidentes:  calor,  protecção,  luz  e  comida  cozinhada.  Mas  há  uma 
consequência menos visível. O fogo aumentou o dia social.

Quando o Sol desaparece numa sociedade sem iluminação artificial, 
certas actividades económicas tornam-se difíceis ou impossíveis. O fogo 
cria  então  um  espaço  estranho:  tempo  acordado  que  já  não  é 
inteiramente  produtivo  no  sentido  imediato.  É  precisamente  esse 
tempo  aparentemente  “improdutivo”  que  pode  ter  sido 
extraordinariamente produtivo para a cultura.

O estudo de Polly Wiessner sobre os Ju/'hoansi tornou esta intuição 
empiricamente  interessante.  Ao  comparar  conversas  diurnas  e 
nocturnas, encontrou uma mudança de assunto e de função. A luz do 
dia era dominada pelas exigências concretas da vida. A noite libertava 
a  conversa  para  pessoas  ausentes,  acontecimentos  passados,  seres 
imaginados,  instituições,  relações  e  mundos  que  não  estavam 
fisicamente presentes.
Isto pode parecer trivial. Não é.

Um animal reage sobretudo ao que está diante dele. Um ser humano 
consegue  passar  uma  noite  inteira  emocionado  com  alguém  que 
morreu  antes  de  ele  nascer.  Consegue  discutir  uma  caçada  que 
acontecerá  na  próxima  estação.  Consegue  temer  uma  entidade 
invisível. Consegue admirar a coragem de um antepassado e modificar 
o próprio comportamento em função dessa admiração.
A narrativa expande o presente.

Permite  importar  para  o  momento  experiências  que  aconteceram 
noutro  lugar,  noutra  época  ou  apenas  na  imaginação.  Um contador 
competente  consegue colocar dezenas  de cérebros perante o  mesmo 
perigo  sem  que  o  perigo  esteja  presente.  Consegue  fazer  um  grupo 
ensaiar  mentalmente  escolhas  que  ninguém  precisa  de  executar 
naquele instante.

É  tentador  chamar  a  isso  entretenimento  primitivo.  Seria  uma 
leitura muito pobre.
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Quando uma criança ouve que determinada personagem violou uma 
regra e sofreu consequências, não recebe apenas informação. Recebe 
uma simulação social. Quando alguém ouve como um parente distante 
resolveu uma disputa, actualiza o seu mapa de pessoas e possibilidades. 
Quando o grupo recorda quem ajudou numa crise, reforça reputações. 
Quando  uma  história  termina  com  reconciliação,  punição  ou 
recompensa, oferece uma gramática para interpretar comportamentos 
futuros.

Daniel Smith e colegas estudaram narradores Agta e encontraram 
precisamente esta dimensão normativa. Aproximadamente setenta por 
cento das histórias analisadas de várias sociedades de forrageadores 
continham material  relacionado com comportamento social.  No caso 
Agta,  as  narrativas  recolhidas  transmitiam  temas  como  cooperação, 
igualdade e aceitação social.  Bons narradores  eram preferidos como 
companheiros de acampamento e estavam associados a ambientes mais 
cooperativos.

Há que resistir a uma conclusão demasiado arrumada. Não podemos 
afirmar que a narrativa “evoluiu para” ensinar cooperação como se a 
selecção  natural  tivesse  emitido  um  caderno  de  encargos.  Uma 
característica complexa pode adquirir muitas funções e ser sustentada 
por vários benefícios. Histórias também entretêm, seduzem, assustam, 
recordam paisagens,  ensinam técnicas,  afirmam estatuto e permitem 
brincar com mundos impossíveis.

Mas uma hipótese torna-se plausível: narrar ajudou seres humanos a 
coordenar expectativas.
E coordenação é um problema central para uma espécie hipersocial.

Imaginemos dez pessoas que dependem umas das outras. Não basta 
cada uma saber o que deve fazer. É útil que cada uma saiba que as 
outras  também  sabem.  Uma  história  pública  cria  conhecimento 
partilhado.  Todos  ouviram  o  mesmo  exemplo.  Todos  conhecem  a 
mesma  personagem.  Todos  sabem  o  que  aconteceu  a  quem  traiu, 
partilhou ou abusou do poder.
A história torna-se uma espécie de software social.
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Não é uma lei escrita. Não tem polícia. Não possui base de dados. Mas 
corre na memória das pessoas.

Essa característica ajuda a explicar porque as sociedades humanas 
investiram tanto prestígio em quem sabia contar. O contador pode não 
ser  o  melhor  caçador.  Mesmo  assim  transporta  um  recurso  raro: 
consegue prender atenção colectiva e reorganizar significado.
A partir daqui surge uma consequência que acompanhará o resto deste 
livro.

Se o contador ajuda o grupo a decidir o que é admirável, vergonhoso, 
perigoso ou sagrado, então o contador não transmite apenas cultura.
Participa na sua governação.

A  fogueira  é,  ao  mesmo  tempo,  sala  de  aula,  arquivo,  teatro  e 
pequena assembleia.
E talvez seja também o primeiro estúdio de comunicação política.
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2 — O cérebro não é uma câmara de 
vídeo
A memória humana seria um desastre como sistema de videovigilância.

Não grava continuamente tudo o que entra pelos olhos e ouvidos. 
Não preserva uma cópia  neutra  do passado.  Não permite  rebobinar 
uma experiência e recuperar cada detalhe exactamente como ocorreu. 
Felizmente, não foi para isso que evoluiu.
A memória é selectiva, reconstrutiva e orientada para significado.

Frederic Bartlett mostrou isso de forma clássica no século XX com 
experiências  de  recordação  de  histórias.  Ao  recordar  materiais 
estranhos  ao  seu  contexto  cultural,  participantes  tendiam  a 
transformar, omitir ou reorganizar elementos. A memória não era uma 
reprodução fotográfica.  Era uma reconstrução guiada por esquemas, 
expectativas e conhecimento anterior.
A neurociência moderna tornou esta ideia muito mais concreta.

Quando acompanhamos uma história ou um filme,  o cérebro não 
trata  cada  instante  como  uma  unidade  independente.  Segmenta  a 
experiência em acontecimentos. Uma mudança de lugar, de tempo, de 
objectivo  ou  de  situação  pode  ser  percebida  como  fronteira  entre 
eventos.  Essas  fronteiras  são  importantes  para  a  memória.  Estudos 
naturalistas  mostram  alterações  de  actividade  no  hipocampo  e  em 
regiões  corticais  precisamente  quando  um  acontecimento  termina  e 
outro começa.

Em  2023,  Avital  Hahamy,  Haim  Dubossarsky  e  Timothy  Behrens 
mostraram  que,  durante  a  compreensão  de  narrativas  naturais,  o 
cérebro  reactivava  representações  de  acontecimentos  anteriores  em 
fronteiras  de  eventos.  As  reactivacções  surgiam no  hipocampo e  na 
rede  de  modo  padrão  e  eram  selectivas:  recuperavam  episódios 
anteriores  relevantes  para  compreender  aquilo  que  estava  agora  a 
acontecer.

Em termos humanos, é aquilo que fazemos constantemente quando 
uma história “faz sentido”.
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Uma personagem abre uma gaveta e encontra uma fotografia. Para 
compreender o significado emocional da fotografia, o cérebro precisa 
de recuperar o que aconteceu vinte minutos antes. Um nome volta a 
aparecer  e  imediatamente  recordamos  quem era.  Uma decisão  final 
adquire força porque reinterpreta acontecimentos anteriores.
A coerência não está no estímulo isolado. Está nas ligações.

Em 2025, Jiwoong Park, Hayoung Song e Won Mok Shim estudaram 
os sistemas hipocampais envolvidos na codificação e sequenciação de 
acontecimentos durante compreensão narrativa. O trabalho reforçou a 
ideia  de  que  diferentes  componentes  do  hipocampo  participam  em 
representar  acontecimentos  e  na  sua  ordem  temporal,  permitindo 
construir uma estrutura coerente enquanto a história se desenrola.

Outro  estudo  de  2025,  usando  filmes  e  recordação  posterior, 
encontrou subespaços neurais  no hipocampo associados  a  novidade, 
formação de memória e memorabilidade. De novo, as fronteiras entre 
acontecimentos  surgiram  como  momentos  particularmente 
importantes.

E em Julho de 2026 ocorreu uma pequena revolução metodológica 
silenciosa.  Investigadores publicaram o conjunto de dados SUMMER: 
actividade  de  2.286  neurónios  registados  em  29  pacientes  enquanto 
viam um filme completo com 83 minutos.  Os eléctrodos estavam em 
estruturas do lobo temporal medial, incluindo hipocampo e amígdala. 
Não era ainda uma teoria acabada da narrativa. Era algo talvez mais 
valioso: matéria-prima para estudar o cérebro humano perante uma 
experiência longa, dinâmica e semanticamente rica.
Isto faz parte de uma transformação chamada por vezes neurociência 
naturalista.

Durante décadas, muitos estudos cognitivos precisaram de reduzir a 
vida a estímulos controlados: uma palavra, uma imagem, um som, uma 
decisão  curta.  Esse  método  permitiu  descobertas  fundamentais.  Mas 
uma  história  é  um  fenómeno  temporal  longo.  As  relações  entre 
acontecimentos podem estar separadas por minutos. A emoção muda. O 
contexto  acumula-se.  A  memória  interfere  com  percepção.  As 
personagens adquirem significado.
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Estudar narrativa obriga o  laboratório a  aproximar-se um pouco da 
vida.

A  grande  lição  é  que  o  cérebro  parece  funcionar  menos  como 
arquivo de fotogramas e mais como construtor de modelos.

Ele pergunta, sem palavras: o que está a acontecer? Quem quer o 
quê? O que mudou? Isto lembra-me o quê? O que provavelmente vem a 
seguir?

É  por  isso  que  uma  boa  história  consegue  ser  lembrada  mesmo 
quando esquecemos muitas das suas frases.
Guardamos estrutura.
Guardamos causalidade.
Guardamos personagens.
Guardamos aquilo que julgámos importante.

E  às  vezes  guardamos  também  coisas  que  nunca  aconteceram 
exactamente daquela maneira.

A  narrativa  adapta-se  maravilhosamente  a  esse  sistema  porque 
oferece  aquilo  de  que  a  memória  gosta:  acontecimentos  discretos, 
relações causais, objectivos, conflitos, emoção e resolução.

Talvez não seja correcto dizer que o cérebro “foi feito para histórias”. 
A frase é demasiado forte para a evidência disponível.

É  mais  prudente  dizer  que  as  histórias  exploram  de  forma 
extraordinariamente  eficaz  mecanismos  que  o  cérebro  utiliza  para 
compreender experiências complexas ao longo do tempo.
E isso basta para lhes dar poder.
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3 — A máquina de fabricar sentido
Uma frase pode ser compreendida pela rede cerebral  da linguagem. 
Uma história exige muito mais.

É necessário perceber as palavras, naturalmente. Mas também quem 
fala, o que sabe, o que pretende esconder, o que aconteceu antes, o que 
mudou,  o  que  uma  personagem  sente  e  porque  uma  acção 
aparentemente banal pode ser decisiva.
A investigação contemporânea ajuda a separar estes componentes.

Uma revisão de 2024 liderada por Evelina Fedorenko descreve a rede 
central  da  linguagem  como  um  sistema  fortemente  interligado, 
sobretudo  em  regiões  frontais  e  temporais  do  hemisfério  esquerdo, 
especializado  no  processamento  linguístico.  Esta  rede  não  é 
simplesmente  “o  pensamento”.  Nem  contém  sozinha  toda  a 
compreensão narrativa.

Quando  a  história  exige  interpretar  pessoas,  construir  contexto  e 
integrar  informação  ao  longo  do  tempo,  entram  em  jogo  outros 
sistemas.

A rede de modo padrão, durante muito tempo associada a estados 
internos como recordar, imaginar o futuro ou divagar, é hoje cada vez 
mais entendida como participante na construção de significado. Yaara 
Yeshurun, Mai Nguyen e Uri Hasson propuseram vê-la como uma rede 
que integra informação externa com memórias e conhecimento interno 
para produzir modelos ricos e dependentes do contexto.

Em experiências com filmes, essa rede apresenta padrões ligados ao 
conteúdo semântico que se acumula à medida que a narrativa progride. 
Um  estudo  de  2023  que  analisou  mais  de  cinquenta  mil  imagens 
cerebrais de pessoas a ver Forrest Gump encontrou a rede de modo 
padrão  como  particularmente  envolvida  na  resposta  ao  desenrolar 
semântico da história, em interacção com hipocampo e amígdala.
Isto aproxima-nos de uma definição útil.
Uma narrativa é uma arquitectura de sentido ao longo do tempo.

Os acontecimentos não são apenas colocados uns depois dos outros. 
São relacionados.
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O rapaz sai de casa.
Isso é um acontecimento.
O rapaz sai de casa porque discutiu com o pai.
Agora existe causalidade.

O rapaz sai de casa porque descobriu que o homem que julgava ser 
seu pai mentiu durante vinte anos.
Agora existe passado, identidade, intenção e conflito.
O cérebro precisa de manter um modelo que se actualiza.

Este trabalho de modelação aproxima narrativa e  cognição social. 
Compreender  histórias  de  pessoas  exige  aquilo  a  que  a  psicologia 
chama  teoria  da  mente:  inferir  crenças,  intenções,  emoções  e 
conhecimento  de  outros.  Meta-análises  recentes  mostram  que  a 
mentalização  depende  de  uma  rede  distribuída  que  inclui  regiões 
temporoparietais,  temporais  e  pré-frontais  mediais,  parcialmente 
sobrepostas com sistemas de conhecimento semântico.

Também  aqui  convém  evitar  mitos  populares.  Ler  ficção  não 
transforma automaticamente alguém num santo empático. A literatura 
sobre ficção e  teoria da mente é  interessante,  mas apresenta efeitos 
modestos,  diferenças  metodológicas  e  dificuldades  de  replicação. 
Estudos  longitudinais  sugerem  associações,  mas  nem  sempre 
demonstram que a leitura causa melhorias duradouras.

O  ponto  importante  é  outro:  acompanhar  personagens  obriga 
frequentemente a simular perspectivas.
Durante algumas páginas, o leitor tem de habitar uma mente que não é 
a sua.
Isso torna a narrativa uma espécie de laboratório social portátil.
Pode experimentar ciúme sem trair ninguém.
Pode acompanhar uma batalha sem levar uma lança.
Pode observar um tirano por dentro.
Pode amar uma personagem que não existe.
Pode morrer centenas de vezes e fechar o livro ao jantar.
É difícil imaginar tecnologia cognitiva mais barata.
Mas a mesma capacidade de simulação cria vulnerabilidade.
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Se  uma  narrativa  consegue  construir  um  mundo  suficientemente 
coerente,  o  ouvinte  pode  temporariamente  aceitar  premissas  desse 
mundo  para  acompanhar  a  história.  A  psicologia  chama  transporte 
narrativo ao estado de imersão no qual atenção, imaginação e emoção 
ficam  concentradas  na  narrativa.  Revisões  e  meta-análises  mostram 
que  maior  transporte  pode  estar  associado  a  alterações  de  crenças, 
atitudes e intenções.
Não significa hipnose.
Significa redução de distância psicológica.
Uma estatística diz que cem mil pessoas foram deslocadas.
Uma narrativa apresenta uma família que fecha a porta da casa pela 
última vez.
A estatística informa escala.
A história produz simulação.
Uma sociedade madura precisa das duas.
O problema começa quando substituímos uma pela outra.

Uma  história  particular  pode  ser  verdadeira  e  ao  mesmo  tempo 
pouco representativa. Um caso extremo pode dominar a percepção de 
um  fenómeno  raro.  Uma  personagem  pode  tornar  emocionalmente 
plausível uma causalidade que os dados não sustentam.
O cérebro procura sentido.
A narrativa oferece-o.
É precisamente por isso que devemos amá-la com prudência.
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4 — O contador torna-se instituição
Num pequeno grupo, o contador de histórias é uma pessoa.

Numa sociedade maior, a função começa a separar-se da pessoa e a 
instalar-se em instituições.

À medida que comunidades crescem, surgem problemas novos.  Já 
não é possível conhecer directamente todos os membros. A memória de 
relações  pessoais  deixa  de  ser  suficiente.  Aparecem  hierarquias, 
especializações,  excedentes,  territórios,  autoridades  permanentes  e 
conflitos entre grupos maiores.
As narrativas acompanham essa expansão.

Um chefe não é apenas um homem forte. Pode tornar-se descendente 
de um fundador.
Uma colina não é apenas terreno. Pode ser o lugar onde começou o 
povo.

Uma  fronteira  não  é  apenas  uma  convenção.  Pode  ser  terra 
prometida, herança ancestral ou espaço sagrado.
A história transforma geografia em identidade.
Esse salto é decisivo porque permite cooperação entre estranhos.

Duas pessoas que nunca se encontraram podem sentir-se ligadas se 
acreditarem partilhar antepassados, símbolos, deuses, leis ou destino. 
Não é necessário que a narrativa seja literalmente verdadeira em todos 
os  detalhes  para  produzir  efeitos  sociais  reais.  Basta  que  seja 
suficientemente partilhada.
Mas a escala também altera a relação entre narrativa e poder.

Numa  fogueira  pequena,  o  ouvinte  conhece  o  contador.  Pode 
interrompê-lo. Pode recordar outra versão. Pode rir-se. Pode corrigir.
Num  palácio,  templo  ou  aparelho  de  Estado,  a  narrativa  ganha 
arquitectura.
Há cerimónias.
Há especialistas.
Há calendários.
Há vestuário.
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Há espaços que impressionam.
Há punições para heresia ou traição.

O acto de contar deixa de depender apenas de eloquência. Passa a 
beneficiar da autoridade institucional.

É  aqui  que  aparece  uma  das  tecnologias  políticas  mais  antigas: 
naturalizar a ordem social através de uma história.

Se o rei governa porque venceu uma eleição, a autoridade parece 
contingente. Pode perder a próxima.

Se  governa  porque  descende  de  uma  linhagem  escolhida  pelos 
deuses, a desigualdade deixa de parecer uma decisão humana. Torna-se 
parte da ordem do universo.
A  narrativa  faz  uma  operação  extraordinária:  converte  política  em 
cosmologia.

Isso  não  significa  que  religiões  tenham  sido  inventadas 
simplesmente como conspirações de governantes. Seria historicamente 
infantil.  Crenças  religiosas  emergem  de  experiências  humanas 
profundas:  morte,  incerteza,  causalidade,  ritual,  pertença,  medo, 
êxtase, moralidade e procura de sentido. Instituições religiosas também 
criaram  solidariedade,  assistência,  educação,  arte  e  resistência  ao 
poder.

Mas uma crença capaz de organizar significado é inevitavelmente 
relevante para quem organiza pessoas.
O poder aprende a habitá-la.

E o  contador transforma-se em sacerdote,  escriba,  poeta da corte, 
cronista e legislador.
O mundo já não depende apenas de memória oral.
Em breve, as histórias aprenderão a sobreviver sem cérebro humano 
algum.
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PARTE II
A História Torna-se Instituição

A mesma necessidade humana, outra máquina de transmissão.
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5 — Quando a história entrou na argila
A escrita começou por servir necessidades bastante menos românticas 
do que a literatura.

Contar  cereais,  registar  transacções,  controlar  bens,  identificar 
obrigações.  A  burocracia  chegou  cedo,  como se  a  civilização  tivesse 
decidido  imediatamente  demonstrar  que  qualquer  grande  invenção 
acabará numa repartição.

Na  Mesopotâmia,  sinais  gravados  em  argila  desenvolveram-se  no 
sistema  cuneiforme.  A  escrita  permitiu  uma  mudança  radical:  a 
memória podia agora existir fora de uma mente viva.
Uma voz morre com o corpo se ninguém a repetir.
Uma tábua pode esperar.

Esta mudança não matou a oralidade. Durante milénios, escrita e voz 
viveram  misturadas.  Textos  eram  lidos  em  voz  alta.  Poemas 
continuavam a ser executados. Histórias escritas conservavam marcas 
de  tradições  anteriores.  A  nova  tecnologia  não  substituiu  a  velha 
fogueira; deu-lhe armazenamento.
Nenhum exemplo é mais simbólico do que a Epopeia de Gilgamesh.

O British Museum conserva fragmentos de versões neo-assírias do 
poema provenientes da biblioteca de Assurbanípal, do século VII a.C. 
Mas  a  tradição  é  muito  anterior.  Histórias  sumérias  independentes 
sobre Gilgamesh circularam antes de serem reunidas e transformadas 
ao  longo  de  séculos  em  versões  acádicas.  Fragmentos  foram 
encontrados em regiões distantes,  sinal da difusão extraordinária da 
narrativa.
O que é impressionante em Gilgamesh não é apenas a idade.
É a familiaridade.
Amizade.
Ambição.
Poder.
Perda.
Medo da morte.
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Procura de imortalidade.
Um  rei  que  parecia  maior  do  que  a  vida  descobre  que  a  morte 

continua maior do que o rei.
Mais de três mil anos depois, não precisamos de acreditar nos deuses 

mesopotâmicos para reconhecer a pergunta.
Isto  revela  uma  propriedade  fundamental  da  narrativa  escrita: 

consegue atravessar instituições que a produziram.
Impérios desaparecem.
Línguas morrem.
Deuses perdem templos.
Uma história permanece decifrável numa peça de barro partida.

A  escrita  aumenta  drasticamente  a  fidelidade  potencial  da 
transmissão.  Uma  tradição  oral  pode  conservar  estruturas  durante 
muitas gerações, mas cada performance é também uma reconstrução. 
Com texto,  palavras podem ser copiadas, comparadas e canonizadas. 
Aparece a possibilidade de perguntar: “qual é a versão correcta?”
E essa pergunta muda o poder.

Quando  uma  lei,  genealogia,  oração  ou  mito  fica  fixado,  passa  a 
existir um objecto que pode ser invocado contra a memória de alguém.

“Está escrito.”
Poucas frases terão adquirido tanta autoridade na história humana.
A escrita transforma narrativa em documento.
E o documento pode viajar sem o contador.
Pode ser arquivado.
Pode ser escondido.
Pode ser censurado.
Pode ser copiado.
Pode ser declarado sagrado.
A história deixou de depender inteiramente da presença humana.
O primeiro passo para o algoritmo talvez tenha sido uma marca em 
argila.
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6 — Homero e a memória antes do livro
Séculos antes de leitores comprarem um volume e o levarem para casa, 
um poema podia existir como performance.

A Ilíada e a Odisseia chegaram até nós em forma escrita, mas a sua 
composição está profundamente ligada a tradições orais. A teoria oral-
formular, desenvolvida no século XX a partir do trabalho de Milman 
Parry  e  Albert  Lord,  mostrou  como  expressões  repetidas,  fórmulas 
métricas  e  cenas-tipo podiam ajudar cantores  a  compor e  recompor 
longas narrativas em performance.
Isto obriga-nos a abandonar uma imagem moderna do autor.

Imaginamos frequentemente Homero sentado a escrever uma obra 
do  princípio  ao  fim,  como um romancista  diante  do  computador.  A 
realidade histórica é muito menos arrumada. Os poemas emergiram de 
uma  tradição  que  viveu  na  voz  de  muitos  intérpretes  e  foi  sendo 
estabilizada de formas que os especialistas continuam a discutir.
A oralidade cria uma relação particular entre memória e criação.

O objectivo não é decorar milhares de versos como quem memoriza 
uma  lista  telefónica.  O  intérprete  dispõe  de  estruturas,  fórmulas, 
episódios  e  padrões  que  permitem  produzir  a  narrativa  dentro  de 
convenções reconhecidas.
É uma memória generativa.

O  mesmo  princípio  aparece  em  muitas  tradições  orais:  o  que  se 
transmite  não  é  necessariamente  uma  gravação  verbal  exacta,  mas 
uma arquitectura que permite reconstruir.
Esta distinção é importante para compreender o cérebro narrativo.

Memorizar uma história e memorizar uma sequência arbitrária são 
tarefas  diferentes.  Uma  história  oferece  causalidade  e  hierarquia. 
Alguns  acontecimentos  são  centrais,  outros  periféricos.  Existem 
personagens,  objectivos  e  mudanças.  A  informação  pode  ser 
recuperada por relações de significado.

A neurociência contemporânea, ao estudar acontecimentos naturais, 
encontra  precisamente  esta  organização.  O  cérebro  segmenta  fluxo 
contínuo, relaciona acontecimentos e usa conhecimento anterior para 
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construir uma estrutura. Não é difícil perceber por que razão fórmulas, 
repetições  e  padrões  rítmicos  aumentam  ainda  mais  a 
transmissibilidade.
O ritmo oferece previsibilidade.
A repetição oferece pontos de apoio.
A personagem oferece continuidade.
O conflito oferece tensão.
A resolução oferece encerramento.

Uma sociedade sem arquivo  central  pode  armazenar  quantidades 
surpreendentes  de  informação  em  pessoas  treinadas  e  em  formas 
culturais optimizadas para a memória humana.
Mas Homero mostra também outra função.
A epopeia não é apenas memória de acontecimentos.  É memória de 
valores.

O que significa coragem?
O que deve um guerreiro ao seu grupo?
O que vale a glória diante da morte?
O que acontece quando orgulho e honra entram em colisão?
Quem merece ser chorado?

A narrativa não apresenta essas perguntas num tratado. Encena-as em 
pessoas.
É uma diferença essencial.
Uma regra diz: a arrogância é perigosa.
Uma epopeia mostra alguém perder por causa dela.

O ouvinte não recebe apenas a conclusão.  Acompanha o processo 
emocional que a torna plausível.

Daqui nasce uma das propriedades mais duradouras da literatura 
política  e  moral:  personagens  funcionam  como  argumentos 
encarnados.

Aquiles não precisa de apresentar uma tese académica sobre honra. 
A sua vida dentro do poema torna a questão impossível de evitar.
É por isso que as culturas constroem heróis.
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O herói é uma norma com rosto.
E um rosto é muito mais fácil de recordar do que uma abstracção.
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7 — Quando as histórias se tornaram 
sagradas
Em determinado momento da história, algumas narrativas adquiriram 
uma protecção especial.
Já não eram apenas histórias antigas.
Eram  revelação,  tradição  sagrada,  memória  fundadora  ou  verdade 
religiosa.

Isto  aconteceu  de  formas  diferentes  em  culturas  diferentes.  Não 
existe  uma  única  trajectória  que  conduza  do  mito  à  religião 
institucional. Mas há um fenómeno comum: narrativas sobre origem, 
divindade, sofrimento, lei, morte e salvação podem tornar-se estruturas 
centrais da vida colectiva.

Religiões  não  são  simplesmente  conjuntos  de  histórias.  Incluem 
doutrina,  ritual,  ética,  experiência,  comunidade,  instituições,  música, 
arquitectura  e  práticas  de  vida.  Reduzi-las  a  propaganda  seria  tão 
absurdo como reduzir ciência a tabelas.
No entanto, a narrativa desempenha nelas uma função extraordinária.
Uma história de criação explica de onde vem o mundo.
Uma história de queda explica por que existe sofrimento.
Uma história de libertação explica quem é o povo.
Uma vida exemplar mostra como alguém deve agir.
Uma narrativa escatológica explica para onde tudo se dirige.

A religião oferece assim algo que uma lista de regras dificilmente 
consegue oferecer: uma posição dentro do cosmos.

O  indivíduo  não  recebe  apenas  “faz  isto”.  Recebe  “tu  estás  aqui, 
vieste daqui, estas forças actuam no mundo e a tua vida significa isto”.
É uma máquina de significado de enorme potência.

Da  perspectiva  cognitiva,  compreende-se  parte  do  seu  apelo.  O 
cérebro procura causas, agentes, intenções e continuidade. A morte é 
especialmente intolerável a um sistema capaz de representar o futuro. 
Sabemos  que  vamos  deixar  de  existir,  mas  não  conseguimos 
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experimentar  a  nossa  própria  inexistência.  Narrativas  religiosas 
oferecem modelos para pensar essa ruptura.

A ciência pode estudar mecanismos cognitivos envolvidos em crença 
e ritual, mas não possui instrumentos para decidir questões metafísicas 
últimas.  Um  scanner  cerebral  pode  mostrar  que  áreas  se  activam 
durante  oração;  não  pode  provar  nem  refutar  Deus.  É  importante 
manter  esta  fronteira,  precisamente  porque  a  história  está  cheia  de 
pessoas muito confiantes a usar ferramentas erradas para responder a 
perguntas erradas.
Politicamente,  porém, uma narrativa sagrada introduz um problema 
fascinante.
Uma norma humana pode ser negociada.

Uma  norma  atribuída  a  autoridade  transcendente  torna-se  mais 
difícil de contestar.

Isto  pode estabilizar  cooperação e  moralidade,  mas também pode 
endurecer conflito.
Quando  duas  pessoas  discordam  sobre  imposto,  podem  encontrar 
compromisso.

Quando acreditam que o adversário desafia uma ordem sagrada, o 
espaço de negociação encolhe.

Ao  longo  da  história,  poderes  políticos  procuraram  aliar-se  a 
legitimidades religiosas.  Reis  foram ungidos.  Imperadores receberam 
atributos  divinos.  Dinastias  reivindicaram  mandatos  celestes.  Mas  a 
relação nunca foi apenas de submissão religiosa ao Estado. Instituições 
religiosas  também  limitaram  governantes,  preservaram  textos, 
mobilizaram oposição e forneceram autoridades concorrentes.

A  narrativa  cria  poder,  mas  o  poder  raramente  consegue 
monopolizá-la para sempre.
O mesmo texto pode legitimar o rei e inspirar o rebelde.
A mesma parábola pode justificar ordem e exigir justiça.

É uma característica essencial das grandes histórias: sobrevivem aos 
interesses de quem tenta possuí-las.
Quando uma narrativa se torna sagrada, aumenta a sua resistência ao 
tempo.
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Mas aumenta também a disputa sobre quem tem direito a interpretá-la.
A luta pelo poder passa então a incluir uma luta pela leitura.



•  31  •

8 — O púlpito, a praça e o manuscrito
A  Europa  medieval  não  era  um  mundo  silencioso  à  espera  que 
Gutenberg inventasse comunicação.

Havia  sermões,  canções,  teatro,  pregadores  itinerantes,  mercados, 
anúncios públicos, peregrinações, rituais, histórias de santos, crónicas e 
uma  intensa  circulação  oral  de  informação.  Manuscritos  coexistiam 
com essa cultura de voz e imagem.
A distinção moderna entre “meios” é enganadora para esse período.

Um  texto  podia  ser  copiado  num  mosteiro,  lido  em  voz  alta, 
resumido  num  sermão,  transformado  em  imagem  e  recontado  por 
alguém que nunca o tinha visto escrito.
A narrativa circulava por ecossistemas híbridos.

A  própria  arquitectura  comunicava.  Uma  catedral  organizava 
espaço, luz, som e imagem de modo a produzir uma experiência. Uma 
procissão  transformava  uma  narrativa  religiosa  em  movimento 
colectivo.  Um calendário  de  festas  repetia  histórias  até  se  tornarem 
parte da estrutura do ano.

Isto  ensina  uma lição  que  será  importante  quando chegarmos  às 
redes sociais: a mensagem nunca é apenas conteúdo.
É também ritual, contexto, repetição e autoridade.
O pregador fala de cima.
A multidão escuta em conjunto.
O edifício confirma solenidade.
A repetição anual transforma memória em hábito.

Uma  história  contada  num  contexto  destes  não  compete  em 
igualdade com uma anedota na taberna.
O poder narrativo depende do ambiente de recepção.

Ainda  assim,  a  cultura  medieval  estava  longe  de  ser  uniforme. 
Tradições  populares,  sátiras,  narrativas  locais  e  interpretações 
divergentes  circulavam  continuamente.  O  controlo  da  informação 
nunca foi perfeito. Nem mesmo quando copiar um livro exigia trabalho 
extraordinário.
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O manuscrito tinha uma limitação evidente: escala.
Copiar era lento.
Corrigir era difícil.
Distribuir era caro.
Duas cópias podiam divergir.
Uma biblioteca representava investimento enorme.

Isto  limitava  a  velocidade  com  que  uma  polémica  escrita  podia 
atravessar regiões.

Mas  também  criava  autoridade  material.  Um  livro  era  objecto 
precioso. A raridade podia aumentar prestígio.
Quando a  impressão  alterar  essa  economia,  não  criará  apenas  mais 
textos.
Criará outra relação psicológica com repetição.
Uma mensagem idêntica poderá chegar a milhares de pessoas.
Uma imagem poderá ser reproduzida.
Uma polémica poderá responder a outra em semanas.
Um autor poderá adquirir público que nunca o ouviu falar.

A  narrativa  começará  a  separar-se  definitivamente  da  presença 
física do contador.
É aí que a fogueira se transforma em indústria.
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9 — Gutenberg e a primeira escalada
Johannes Gutenberg não inventou a escrita, o papel, a tinta ou sequer a 
impressão  em  sentido  absoluto.  A  impressão  por  blocos  e  outras 
técnicas  tinham  histórias  anteriores,  sobretudo  na  Ásia.  O  que  se 
consolidou na Europa do  século  XV foi  um sistema de  tipos  móveis 
metálicos, prensa, tinta e produção capaz de alterar dramaticamente a 
reprodução de textos.
O efeito não foi imediato nem simples.

Tecnologias  não  entram  numa  sociedade  como  deuses  mecânicos 
que  reorganizam  tudo  numa  noite.  Precisam  de  capital,  oficinas, 
alfabetização, redes de distribuição, mercados e procura.
Mas quando essas condições se combinaram, aconteceu algo gigantesco.
A cópia tornou-se reprodução.
Este é um salto conceptual.
Um copista produz outro exemplar.
Uma prensa produz uma série.
A série permite padronização relativa, escala e velocidade.

Elizabeth  Eisenstein  descreveu  a  impressão  como  agente  de 
mudança  precisamente  porque  alterou  condições  de  preservação, 
comparação e circulação de conhecimento. O impacto foi profundo no 
Renascimento, na Reforma e no desenvolvimento da ciência, embora 
historiadores  tenham  correctamente  discutido  versões  demasiado 
deterministas da chamada “revolução da impressão”.
Para a narrativa política, a consequência é clara.
O contador já não precisa de estar diante do ouvinte.
Também  não  precisa  de  conhecer  pessoalmente  quem  recebe  a 
mensagem.
Pode falar para uma população abstracta chamada público.
Isto cria um novo tipo de poder e um novo tipo de ansiedade.

Autoridades percebem rapidamente que reprodução barata significa 
reprodução  de  erro,  heresia,  crítica  e  insulto.  Surgem  sistemas  de 
licenciamento,  censura  e  índices  de  livros  proibidos.  A  reacção  é 
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reveladora:  quando  elites  tentam  controlar  uma  tecnologia  de 
comunicação, estão a reconhecer o poder que ela distribui.
A impressão muda ainda a relação entre versão e autoridade.

Uma narrativa pode circular com título, autor e forma relativamente 
estáveis.  O leitor pode citar página.  O adversário pode responder ao 
mesmo texto. A polémica ganha objecto comum.
Isto parece banal para nós porque vivemos depois do livro.
Mas representa uma mudança cognitiva e política enorme.
A oralidade é local e efémera.
O impresso é transportável e repetível.
Um sermão pode incendiar uma praça.
Um panfleto pode incendiar cinquenta cidades.
A fogueira aprendeu a fazer cópias de si própria.
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10 — Lutero, panfletos e a guerra pela 
versão dos acontecimentos
A  Reforma  protestante  é  um  dos  grandes  exemplos  históricos  de 
encontro  entre  uma  transformação  religiosa  e  uma  tecnologia  de 
comunicação.

Seria  errado  dizer  que  a  impressão  causou  a  Reforma.  Havia 
conflitos  teológicos,  políticos,  económicos  e  institucionais  muito 
anteriores. Mas também seria difícil imaginar a velocidade e escala de 
determinadas polémicas reformistas sem a imprensa.

Andrew  Pettegree  mostrou  como  o  movimento  reformador  e  a 
indústria  do  livro  se  transformaram  mutuamente.  Panfletos  curtos, 
vernaculares, relativamente baratos e visualmente eficazes permitiram 
alcançar públicos mais vastos do que o tratado académico tradicional.
Aqui  aparece  uma  mudança  que  reconhecemos  imediatamente  no 
século XXI.
A mensagem adapta-se ao meio.

Um argumento  pensado para  um professor  universitário  não  é  o 
mesmo argumento pensado para circulação popular.
Surge simplificação.
Surge slogan.
Surge imagem.
Surge caricatura.
Surge repetição.
Surge identificação de adversários.
Em suma, surge uma cultura de persuasão massificada.

A Reforma também demonstra que um novo meio não elimina os 
anteriores. Pettegree insiste na combinação entre impresso, pregação, 
canção, teatro e imagem. Um panfleto podia alimentar um sermão. Uma 
canção podia transportar a mensagem para quem não lia. Uma gravura 
podia fixar um estereótipo.
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É  exactamente  o  que  acontece  hoje  quando  um  discurso  se 
transforma em excerto de vídeo, meme, comentário, podcast e reacção.
Os meios formam circuitos.
A história muda de embalagem enquanto circula.
E cada embalagem altera a maneira como é recebida.
A Reforma oferece ainda uma lição sobre polarização narrativa.

Quando uma disputa deixa de ser apenas “qual interpretação está 
correcta?” e passa a ser “quem somos nós perante eles?”, a narrativa 
ganha identidade.
O adversário não está apenas errado.
Pode tornar-se corrupto, herege, opressor ou ameaça existencial.

A partir desse momento, factos novos são interpretados dentro de 
uma moldura já pronta.

O fenómeno não pertence a nenhuma tradição religiosa específica. É 
um padrão humano geral.
Uma identidade forte cria um filtro.
O nosso lado comete um erro: excepção.
O outro lado comete o mesmo erro: prova da sua natureza.
A imprensa não inventou esta assimetria mental.
Apenas lhe deu uma máquina de reprodução.

É  a  primeira  vez  na  nossa  viagem em que  a  narrativa  começa a 
aproximar-se  da  velocidade  suficiente  para  criar  aquilo  que  hoje 
chamaríamos uma guerra de informação.
Ainda falta muito para o algoritmo.

Mas  o  princípio  já  está  todo  ali:  mensagens  curtas,  públicos 
segmentados,  imagens  memoráveis,  conflito  identitário  e  uma 
tecnologia que reduz o custo de repetir.
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PARTE III
A Industrialização da Narrativa

A mesma necessidade humana, outra máquina de transmissão.
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11 — Revoluções: quando o povo entrou 
na história
A  imprensa  criou  públicos.  Os  séculos  seguintes  descobriram  que 
públicos podiam transformar-se em actores políticos.
As revoluções modernas foram também revoluções narrativas.

Não basta que uma sociedade esteja descontente. Para que milhares 
ou  milhões  de  pessoas  actuem  em  conjunto  é  necessário  construir 
interpretações partilhadas: quem sofre, quem é responsável, o que foi 
perdido, o que pode ser conquistado e que futuro justifica o risco.

A Revolução Americana falou em liberdade, representação e direitos. 
A Revolução Francesa reorganizou o vocabulário político em torno de 
povo, cidadania, nação e igualdade jurídica. Em ambos os casos, textos, 
panfletos, jornais, símbolos, cerimónias, canções e imagens ajudaram a 
transformar conceitos abstractos em identidades mobilizadoras.
Uma narrativa revolucionária tem quase sempre estrutura dramática.
Há uma ordem antiga.
Há injustiça.
Há despertar.
Há conflito.
Há um momento em que o povo reconhece a própria força.
E há promessa de regeneração.

É  uma  estrutura  tão  poderosa  que  sobrevive  mesmo  quando  a 
revolução real  se torna muito mais  confusa do que a história que a 
iniciou.

O passado é então reescrito para parecer inevitável. A velha ordem 
passa  a  ser  descrita  como  inteiramente  decadente;  os  precursores 
transformam-se  em  profetas;  os  acidentes  tornam-se  etapas  de  uma 
marcha histórica.

Aqui vemos um mecanismo cognitivo já familiar: depois de conhecer 
o  desfecho,  reorganizamos  os  acontecimentos  anteriores  para  que 
pareçam conduzir naturalmente até ele.
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A memória colectiva faz isto em grande escala.
Nações escolhem datas fundadoras.
Escolhem heróis.
Escolhem derrotas que passam a ser sacrifícios.
Escolhem vitórias que passam a ser destino.
Escolhem monumentos, hinos e feriados.

Nada disto implica que os acontecimentos sejam inventados. O poder 
está na selecção e ligação.

Uma nação contém milhões de vidas incompatíveis  com qualquer 
narrativa simples. Ainda assim, para existir politicamente, precisa de 
alguma história comum. É uma das grandes tensões da modernidade: 
sociedades  pluralistas  necessitam de  memória  partilhada  sem poder 
reduzir todos a uma única versão do passado.

Quando essa tensão corre bem, a narrativa nacional funciona como 
linguagem comum.
Quando corre mal, transforma-se em teste de pureza.

O  cidadão  deixa  de  ser  alguém  que  participa  numa  comunidade 
política e passa a ser avaliado pela sua conformidade com uma história 
oficial.

“Verdadeiro francês.”
“Verdadeiro português.”
“Verdadeiro patriota.”
A adjectivação é sempre perigosa. Significa que alguém adquiriu o 

direito de decidir quem cabe dentro do pronome “nós”.
As revoluções mostraram que a narrativa podia derrubar reis.
Os  Estados  modernos  aprenderiam  depressa  que  também  podia 
protegê-los.
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12 — A invenção da nação como 
memória
Uma pessoa pode conhecer a família.
Pode conhecer a aldeia.
Não pode conhecer pessoalmente dez milhões de compatriotas.
Mesmo assim, pode morrer por eles.
Este é um dos fenómenos mais extraordinários da organização humana 
moderna.

A nação transforma desconhecidos em comunidade imaginada, para 
usar  a  expressão  célebre  de  Benedict  Anderson.  “Imaginada”  não 
significa falsa. Significa que a pertença depende de uma representação 
mental partilhada de pessoas que nunca se encontrarão.

A imprensa teve um papel central nesse processo. Jornais e livros em 
línguas  vernaculares  ajudaram  populações  dispersas  a  consumir 
acontecimentos  dentro  do  mesmo  horizonte  simbólico.  O  leitor  de 
manhã descobre  que  milhares  de  outros  leitores  estão  a  receber  as 
mesmas notícias. Cria-se uma simultaneidade social.
A nação passa a ter uma história.
Não simplesmente muitas histórias de habitantes, mas uma biografia 
colectiva.
Nasceu.
Lutou.
Sofreu.
Venceu.
Foi traída.
Renasceu.

As personagens são reis, soldados, navegadores, mártires, poetas e às 
vezes  pessoas  que  só  muito  depois  descobriram  que  tinham  sido 
recrutadas para um enredo nacional.
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A escola moderna amplia esta narrativa. Ensina cronologias, mapas, 
símbolos,  língua  padrão  e  acontecimentos  canónicos.  O  objectivo 
declarado é conhecimento; o efeito inevitável inclui identidade.

Portugal  oferece  exemplos  claros.  A  expansão  marítima  pode  ser 
narrada  como  extraordinária  realização  técnica  e  náutica,  como 
empreendimento imperial violento, como encontro de culturas, como 
exploração económica ou como tudo isto ao mesmo tempo. A escolha de 
uma  única  moldura  empobrece  a  história  e  aumenta  a  utilidade 
política.

Narrativas  nacionais  tornam-se  especialmente  poderosas  quando 
unem orgulho e ferida.
Uma glória passada oferece estatuto.
Uma humilhação passada oferece ressentimento.
A combinação produz combustível político de longa duração.

Movimentos nacionalistas de diferentes épocas aprenderam a dizer: 
fomos grandes, fomos lesados, recuperaremos aquilo que nos pertence.
É uma história emocionalmente quase perfeita.
Tem herói colectivo.
Tem inimigo.
Tem perda.
Tem promessa de restauração.

E possui uma vantagem cognitiva sobre uma análise histórica séria: 
cabe num cartaz.

A  história  académica,  quando  funciona,  complica.  Mostra 
causalidade múltipla,  incerteza,  contradição  e  mudança.  A  narrativa 
política simplifica. Precisa de conduzir a uma conclusão prática.
É aqui que surge uma diferença essencial entre memória e história.

A memória pergunta: o que devemos conservar?
A história pergunta: o que aconteceu, segundo a melhor evidência 

disponível?
As duas podem cooperar.

Mas quando a primeira domina completamente a segunda, o passado 
torna-se propriedade do presente.
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13 — O jornal, a cidade e a 
industrialização da atenção
A Revolução Industrial não produziu apenas fábricas.

Produziu cidades maiores, alfabetização crescente, transportes mais 
rápidos, mercados de massa e novas rotinas de informação. O jornal 
deixou gradualmente de ser objecto de elites restritas e transformou-se 
num produto quotidiano para públicos cada vez mais amplos.
A narrativa entrou na economia da atenção.
Uma  publicação  precisa  de  informar,  mas  também  precisa  de  ser 
comprada.
Daqui nasce uma tensão que continua connosco.
O  acontecimento  mais  importante  não  é  necessariamente  o  mais 
interessante.
O  acontecimento  mais  interessante  não  é  necessariamente  o  mais 
representativo.
O título que melhor descreve pode não ser o que mais vende.

Crime,  escândalo,  sexo,  conflito  e  desastre  possuem  vantagens 
narrativas evidentes. Têm personagens, risco, surpresa e emoção. Uma 
alteração lenta em produtividade industrial pode ser economicamente 
decisiva  e  jornalisticamente  miserável.  Um  homicídio  excepcional 
possui rosto e drama.
O cérebro ajuda a explicar porquê.

Eventos  emocionalmente  salientes  capturam  atenção  e  podem 
beneficiar  certos  aspectos  da  memória.  A  amígdala  participa  na 
avaliação  de  relevância  emocional  e  interage  com  sistemas  de 
memória. Mas atenção não é estatística.
Aquilo que recordamos com facilidade pode parecer mais frequente do 
que é.

Assim, a imprensa de massas não precisava de mentir para alterar 
percepção. Bastava seleccionar.
Esta é uma das ideias mais importantes de todo o livro.
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Narrativas de poder não dependem necessariamente de falsidade.
Podem  ser  construídas  exclusivamente  com  factos  verdadeiros 

escolhidos de maneira enviesada.
Imagine uma cidade onde a criminalidade desceu durante dez anos. 

Um jornal pode publicar todos os dias um crime real. Ao fim de um ano, 
o  leitor  pode acreditar  que vive num lugar cada vez mais  perigoso. 
Nenhum artigo individual precisa de ser falso.
A mentira está na amostra mental produzida.

A  industrialização  da  imprensa  trouxe  também  jornalismo 
profissional, investigação, normas de verificação e contrapoder. Seria 
absurdo  reduzir  jornais  a  máquinas  de  manipulação.  Muitas  das 
maiores  revelações  de  abusos  de  poder  resultaram precisamente  de 
imprensa livre.
O mesmo meio pode fiscalizar e explorar.
Esta ambivalência acompanhará todas as tecnologias seguintes.
O rádio pode ensinar ou mobilizar ódio.
O cinema pode criar arte ou propaganda.
A televisão pode informar ou transformar política em espectáculo.
A internet pode democratizar voz ou industrializar desinformação.
A tecnologia não decide moralidade.
Altera incentivos e capacidade.

O jornal industrial fez algo essencial: transformou atenção humana 
em recurso económico recorrente.
As  plataformas  digitais  apenas  aperfeiçoariam  o  modelo  até  ao 
microscópio.
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14 — A publicidade descobre que o 
produto precisa de uma história
Um sabonete lava.
Um automóvel transporta.
Um relógio mede tempo.

Se a economia moderna vendesse apenas funções, grande parte da 
publicidade desapareceria.
Mas seres humanos não compram apenas utilidade.
Compram identidade, estatuto, pertença, promessa e antecipação.
A publicidade percebeu isso cedo.

Quando  mercados  industriais  começaram  a  produzir  objectos 
semelhantes  em  grande  escala,  diferenciar  produtos  tornou-se  um 
problema narrativo. A marca precisava de representar alguma coisa.
Um automóvel podia significar liberdade.
Um perfume, sedução.

Um cigarro,  independência  ou masculinidade,  durante  as  décadas 
em que  era  possível  vender  doença  como estilo  de  vida  sem que  o 
absurdo impedisse excelentes resultados comerciais.

A narrativa publicitária não apresenta necessariamente uma história 
completa com princípio, meio e fim. Muitas vezes fornece apenas peças 
suficientes para o consumidor construir a sua.

“Pessoas como eu usam isto.”
“Se eu tiver isto, serei aquela pessoa.”

É aqui que publicidade e identidade se encontram.
A  neurociência  não  oferece  um  simples  “botão  de  compra”. 

Expressões como neuromarketing foram muitas vezes acompanhadas 
de  exageros  comerciais  muito  superiores  às  evidências.  O 
comportamento de consumo emerge de sistemas complexos de valor, 
memória, emoção, contexto social e decisão.

Mas  a  psicologia  da  narrativa  mostra  mecanismos  relevantes. 
Histórias  capazes  de  gerar  transporte  narrativo  podem  influenciar 
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atitudes  e  intenções,  sobretudo  quando  personagens  e  situações 
facilitam identificação. Uma revisão extensa de 2024 sobre transporte 
narrativo integrou investigação sobre persuasão, identidade, pertença, 
desinformação e mudança de atitudes.

Em 2026, uma revisão de Melanie Green e colegas voltou a sublinhar 
que imersão,  identificação com personagens,  enquadramento e fluxo 
emocional  continuam centrais  para compreender efeitos persuasivos 
de narrativas.

A  publicidade  aprendeu  isto  empiricamente  muito  antes  de  o 
laboratório lhe dar nomes.
Não explique apenas que o produto funciona.
Mostre uma vida na qual ele pertence.
O consumidor fará o resto.
Daqui nasce uma transformação cultural maior.
O contador de histórias deixa de vender apenas a história.
Vende comportamento.

E como o sucesso pode ser medido em vendas, a narrativa entra num 
ciclo de optimização. Campanhas são testadas. Mensagens fracassadas 
desaparecem. Mensagens eficazes são repetidas.
É uma forma inicial de selecção artificial de histórias.

Muito  antes  do  algoritmo,  o  mercado  já  estava  a  aprender  quais 
narrativas sobreviviam melhor dentro da atenção humana.
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15 — Rádio: uma voz dentro de milhões 
de casas
A imprensa podia chegar a milhões, mas exigia leitura.
O rádio removeu essa barreira e acrescentou algo ancestral: voz.

De  repente,  uma  pessoa  falava  numa  sala  distante  e  a  sua  voz 
aparecia simultaneamente em milhares ou milhões de casas.
Era a fogueira sem presença física.

O efeito psicológico é difícil de reconstruir para quem nasceu num 
mundo  saturado  de  comunicação.  Hoje  ouvimos  vozes  remotas 
enquanto conduzimos, cozinhamos ou passeamos. No início do século 
XX, a capacidade de um líder entrar directamente no espaço doméstico 
era uma novidade extraordinária.
A rádio combina escala moderna com intimidade antiga.
Uma página mantém distância.
Uma voz respira.
Hesita.
Acelera.

Pode transmitir autoridade, ternura, urgência ou raiva antes mesmo 
de analisarmos as palavras.
Governos  democráticos  compreenderam  o  potencial.  Regimes 
autoritários também.

A propaganda totalitária  do  século  XX demonstrou até  onde  uma 
narrativa  pode  ir  quando  meios  de  comunicação,  censura  e  poder 
estatal se combinam. O nazismo utilizou rádio, cinema, cartazes, rituais 
de massas e repetição para construir uma visão racial e conspirativa do 
mundo.  O  Museu  Memorial  do  Holocausto  dos  Estados  Unidos 
documenta extensamente a centralidade da propaganda no processo de 
exclusão, desumanização e mobilização social.

É  importante  compreender  o  mecanismo sem cair  na  confortável 
fantasia de que apenas pessoas ignorantes são susceptíveis.
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Propaganda  eficaz  raramente  começa  por  pedir  ao  cidadão  que 
aceite a conclusão extrema.
Constrói primeiro categorias.
Quem pertence.
Quem ameaça.
Quem é vítima.
Quem é culpado.
Repete associações.
Normaliza vocabulário.
Transforma indivíduos em tipos.
A narrativa prepara terreno moral antes de preparar acção.

Quando  um  grupo  deixa  de  ser  representado  como  conjunto  de 
pessoas  e  passa  a  ser  representado  como  doença,  conspiração  ou 
infestação, a violência futura torna-se psicologicamente mais fácil  de 
justificar.
O rádio acrescenta ainda sincronização.
Milhões escutam ao mesmo tempo.

Isso cria percepção de colectivo. Não estamos apenas a ouvir uma 
voz; sabemos que outros também estão.
É uma fogueira nacional.

A tecnologia,  naturalmente,  serviu igualmente educação, cultura e 
resistência. Em guerra, emissões internacionais podiam furar censura. 
Programas  culturais  levaram  música,  ciência  e  literatura  a  lugares 
antes isolados.
O problema nunca foi a voz distante.
Foi  a  combinação  entre  monopólio,  repetição  e  ausência  de 
contraditório.

Quando  uma única  narrativa  ocupa  todos  os  canais,  a  tecnologia 
deixa de ligar a sociedade.
Começa a fechá-la.
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16 — Cinema: quando a história 
aprendeu a ocupar os sentidos
O cinema  acrescentou  à  narrativa  industrial  uma  capacidade  quase 
mágica: mostrar.

Um romance pede ao leitor que construa mentalmente uma rua. Um 
filme coloca a rua diante dele,  escolhe o enquadramento,  controla o 
tempo,  decide  onde  olhar  e  acrescenta  música  para  informar 
discretamente  que  emoção  talvez  seja  conveniente  sentir  naquele 
instante.

Isto não torna o espectador passivo. Interpretamos, antecipamos e 
completamos  constantemente.  Mas  o  realizador  dispõe  de  uma 
máquina extraordinariamente sofisticada para dirigir atenção.
Montagem é narrativa transformada em tempo visual.
Um corte pode criar causalidade.
Um grande plano pode transformar um rosto em acontecimento.
Uma música pode converter movimento banal em ameaça.

O  cinema  é  importante  para  a  neurociência  contemporânea 
precisamente  por  esta  riqueza.  Filmes  são  estímulos  naturalistas 
controláveis: apresentam personagens, linguagem, emoções, lugares e 
acontecimentos  durante  longos  períodos.  Estudos  de  ressonância 
magnética  mostram que  diferentes  espectadores  podem desenvolver 
padrões  cerebrais  temporais  semelhantes  quando  acompanham  o 
mesmo filme, sobretudo quando a narrativa impõe estrutura comum de 
interpretação.

O trabalho sobre a rede de modo padrão reforça esta ideia. À medida 
que  uma  história  cinematográfica  evolui,  regiões  associadas  à 
construção de significado integram o que acontece agora com aquilo 
que já sabemos sobre personagens e contexto.

Em 2026,  o conjunto de dados SUMMER levou esta abordagem ao 
nível de neurónios individuais. Vinte e nove pacientes com eléctrodos 
intracranianos assistiram a um filme completo de 83 minutos enquanto 
investigadores  registavam  actividade  em  2.286  neurónios  do  lobo 
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temporal  medial.  A  análise  encontrou respostas  a  cortes  de câmara, 
mudanças de cena e personagens, com padrões diferentes entre regiões 
como amígdala e córtex parahipocampal.

Não devemos transformar estes resultados num mapa simplista onde 
“este neurónio é a personagem” ou “aquela área é a história”. O cérebro 
distribui representação por populações e redes. O valor do estudo está 
na  possibilidade  de  observar  actividade  neuronal  durante  uma 
experiência  que  se  aproxima  muito  mais  da  vida  real  do  que  a 
apresentação de imagens isoladas.
O cinema também revelou cedo a sua utilidade política.

Regimes, movimentos e Estados descobriram que emoção colectiva 
numa sala escura podia ser mobilizada. Documentários,  noticiários e 
ficção participaram na construção de patriotismo, inimigos, modelos de 
género e visões de futuro.

Mas  o  cinema  nunca  pertenceu  apenas  ao  poder.  Também  foi 
instrumento de crítica, memória e dissidência.
Esta dualidade é constante.
A narrativa mais poderosa pode servir propaganda ou emancipação.
A diferença não está na técnica.

Está em quem fala, que alternativas permanecem disponíveis e se o 
espectador pode sair da sala e encontrar outras histórias.
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17 — Televisão: a fogueira instala-se na 
sala
O rádio entrou em casa como voz.
A televisão entrou como presença.

Durante a segunda metade do século XX, tornou-se em muitos países 
o principal palco comum. Famílias organizavam horários em torno de 
programas.  Um  telejornal  podia  definir  quais  acontecimentos 
mereciam  atenção  nacional.  Um  debate  colocava  líderes  diante  de 
milhões de pessoas ao mesmo tempo.
A política adaptou-se.

Um candidato já não precisava apenas de ter argumentos. Precisava 
de existir bem num ecrã.

A postura, o rosto, a voz, a rapidez de resposta e a capacidade de 
produzir  uma frase memorável  ganharam valor  político.  A televisão 
não inventou teatralidade no poder; reis já entendiam cenografia. Mas 
industrializou-a e levou-a ao sofá.

A  diferença  entre  governar  e  parecer  governável  tornou-se  mais 
difícil de separar.

A narrativa televisiva possui restrições específicas. Tempo limitado 
favorece  simplificação.  Imagem  favorece  acontecimentos  visuais. 
Conflito  cria  ritmo.  Personalidade  é  mais  fácil  de  mostrar  do  que 
estrutura.
Uma reforma fiscal pode exigir vinte minutos de explicação.
Um protesto com fogo oferece dez segundos excelentes.
O meio não obriga jornalistas a escolher o fogo. Mas cria incentivos.
Também aqui a narrativa selecciona realidade.

A  televisão  criou  figuras  públicas  com  uma  familiaridade  sem 
precedente. Apresentadores, actores e políticos apareciam diariamente 
em casas onde nunca tinham entrado. O cérebro social reage a rostos e 
vozes recorrentes como sinais de pessoas relevantes. Não é necessário 
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confundir  relação  mediada  com  amizade  real  para  reconhecer  que 
repetição produz familiaridade.
A  política  moderna  aprendeu  a  transformar  essa  familiaridade  em 
confiança.
Campanhas passaram a construir biografias cuidadosamente editadas.
A infância difícil.
O pai trabalhador.
A mãe que ensinou valores.
O encontro decisivo.
O candidato deixa de ser apenas alguém com propostas.
Torna-se protagonista.

O  adversário  recebe  papel  igualmente  narrativo:  risco,  passado, 
ameaça, incompetência ou corrupção.

A democracia precisa inevitavelmente de histórias porque eleitores 
não processam a totalidade da administração pública. O problema não 
é  existir  narrativa  política.  É  permitir  que  narrativa  substitua 
avaliação.

Quando a política se torna televisão, há uma tentação permanente: 
governar a imagem do problema em vez do problema.
Uma  conferência  de  imprensa  pode  ser  mais  rápida  do  que  uma 
reforma.
Uma inauguração produz fotografia imediata.
A manutenção de uma ponte não produz fita para cortar.
A realidade administrativa é lenta.
A narrativa televisiva precisa de episódios.
Deste conflito nasceu boa parte da política-espectáculo contemporânea.
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18 — O político como personagem
Em  democracia,  um  candidato  precisa  de  votos.  Para  obter  votos, 
precisa de ser compreendido por pessoas que nunca terão tempo para 
estudar milhares de decisões, relatórios e propostas.
A narrativa é uma solução inevitável para essa compressão.

“Sou o homem que veio de baixo.”
“Sou a mulher que enfrentou o sistema.”
“Sou o gestor competente.”
“Sou o protector dos esquecidos.”

Cada  frase  organiza  uma  biografia  inteira  dentro  de  um  arquétipo 
reconhecível.
O problema começa quando o personagem engole a pessoa.

Campanhas  profissionais  utilizam  sondagens,  grupos  de  foco, 
publicidade,  análise de discurso e  teste de mensagens.  O objectivo é 
descobrir que interpretação do candidato produz maior adesão.

Isto  não  é  necessariamente  manipulação  sinistra.  Qualquer 
comunicação  precisa  de  escolher  linguagem.  Mas  a  distância  entre 
explicar e fabricar pode tornar-se pequena.
Uma vida humana é contraditória.
Uma marca política não pode ser.

O  candidato  real  mudou  de  opinião,  falhou,  hesitou,  fez 
compromissos e possui zonas que não cabem em quarenta segundos.
A personagem precisa de coerência.
Por isso selecciona-se.
Uma fotografia de juventude.
Uma história familiar.
Um gesto num mercado.
Uma frase repetida.
A campanha torna-se montagem cinematográfica da identidade.
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O adversário recebe processo inverso. Procura-se um episódio capaz 
de condensar tudo aquilo que queremos que o eleitor pense sobre ele. 
Uma frase infeliz pode tornar-se carácter. Um erro passa a essência.

Aqui entra um dos mecanismos mais poderosos da cognição social: 
inferimos  traços  estáveis  a  partir  de  comportamentos  limitados. 
Fazemo-lo  no  quotidiano  porque  precisamos  de  prever  pessoas.  A 
política explora essa necessidade.

Uma  narrativa  eficaz  transforma  uma  escolha  complexa  numa 
decisão social familiar.
Confio neste.
Não confio naquele.
Ele é como nós.
Ela pertence aos outros.
A ideologia passa pelo cérebro social antes de chegar à urna.

Isto explica por que razão factos correctivos nem sempre destroem 
narrativas  políticas.  Um  facto  é  uma  peça.  A  narrativa  é  o  modelo 
inteiro.  Se  a  peça  contradiz  o  modelo,  o  cérebro  pode  rejeitá-la, 
reinterpretá-la ou esquecê-la.
Não  somos  máquinas  bayesianas  perfeitas.  Somos  seres  com 
identidades.

A solução democrática não é eliminar emoção ou narrativa.  Seria 
impossível e indesejável.

É criar instituições que obriguem personagens a encontrar factos: 
imprensa  livre,  oposição,  tribunais,  estatísticas  independentes, 
transparência, arquivo e memória pública.

A democracia funciona melhor quando nenhuma pessoa consegue 
ser simultaneamente protagonista, realizador, crítico e dono de todas as 
salas de cinema.
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PARTE IV
A Fogueira Algorítmica

A mesma necessidade humana, outra máquina de transmissão.
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19 — A Internet quebra o monopólio do 
contador
A Internet começou por parecer a vitória definitiva da pluralidade.
Qualquer pessoa podia publicar.
O custo de distribuição aproximava-se de zero.

Instituições deixavam de controlar todas as portas de entrada. Um 
especialista desconhecido podia alcançar leitores globais. Um cidadão 
podia documentar abuso. Um pequeno movimento podia organizar-se 
sem possuir jornal, rádio ou televisão.
Era uma transformação genuinamente libertadora.
E continua a ser.

Nunca foi tão fácil aceder a arquivos, investigação científica, cursos, 
bibliotecas,  opiniões  estrangeiras  e  pessoas  com  experiências 
radicalmente diferentes das nossas.

Mas  a  mesma  arquitectura  eliminou  barreiras  para  falsidade, 
extremismo, assédio e propaganda.

Durante  a  era  da  imprensa,  publicar  exigia  algum  capital.  Na 
Internet, a escassez mudou de lugar.
O problema deixou de ser produzir informação.
Passou a ser conseguir atenção.
Esta mudança é gigantesca.

Quando tudo pode ser publicado, a questão política central torna-se: 
quem decide o que vemos?

Nos  primeiros  anos,  imaginámos  que  seríamos  nós  através  de 
pesquisa, subscrição e escolha consciente.

Depois chegaram plataformas cujo modelo económico dependia de 
manter o utilizador dentro do sistema.
A narrativa entrou na era da recomendação.
Já não basta criar a história.
É necessário vencer outras histórias num mercado de atenção contínua.
Isso favorece conteúdos capazes de produzir reacção rápida.
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Surpresa.
Indignação.
Medo.
Prazer.
Identidade.
O ciclo acelera.
Um jornal tinha edição diária.
Uma televisão tinha grelha.
Uma plataforma tem fluxo infinito.
Não existe última página.
Não existe silêncio natural.
A fogueira deixou de apagar quando todos iam dormir.
Passou a viver no bolso.
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20 — O algoritmo aprende aquilo que 
nos prende
Um editor escolhe notícias segundo critérios humanos, bons ou maus.
Um  algoritmo  de  recomendação  escolhe  segundo  uma  função  de 
optimização.

Essa  diferença  parece  técnica,  mas  altera  profundamente  o 
ecossistema narrativo.

Se o objectivo é aumentar tempo de utilização, cliques, comentários 
ou  partilhas,  o  sistema  aprende  padrões  associados  a  esses 
comportamentos.  Não  precisa  de  compreender  moralmente  a 
mensagem. Precisa de prever resposta.
Isto cria uma forma de selecção narrativa sem contador central.

Ninguém  numa  sala  precisa  de  decidir:  “vamos  polarizar  a 
sociedade”.  Basta  que  determinados  conteúdos  produzam  mais 
envolvimento e que o sistema os distribua com maior frequência.

A  investigação  sobre  redes  sociais  mostra  que  conteúdos 
moralmente carregados e emocionalmente intensos podem difundir-se 
mais,  embora  os  efeitos  variem  por  plataforma,  grupo  e  contexto. 
Estudos  também  indicam  que  utilizadores  tendem  a  sobrestimar  a 
hostilidade  dos  outros  quando  inferem  estados  sociais  a  partir  de 
interacções online.
É importante não transformar “o algoritmo” num demónio metafísico.

Algoritmos  também  ajudam  a  encontrar  música,  conhecimento, 
comunidades  raras  e  informação  relevante.  E  investigação  recente 
recorda que efeitos de recomendações sobre polarização política são 
mais complexos do que algumas narrativas populares sugerem.
Mas existe uma mudança objectiva.
O contador antigo observava rostos à sua frente.
Percebia quando o grupo perdia interesse.
O algoritmo observa milhões de sinais.
Quanto tempo parámos.
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O que abrimos.
O que repetimos.
O que partilhámos.
Com quem interagimos.
A escala de feedback é incomparável.
A narrativa deixa de ser apenas produzida para uma audiência.
Passa a ser testada numa audiência.
Cada reacção é dado.
A comunicação aproxima-se de um sistema adaptativo.
E aqui surge uma ironia histórica perfeita.
Voltámos ao contador que ajusta a história aos ouvintes.

Só que agora o contador é uma infra-estrutura que pode fazer isso 
com centenas de milhões de pessoas ao mesmo tempo.
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21 — A mentira que vem embrulhada 
numa boa história
Uma falsidade isolada é frágil.
Pode ser verificada.
Pode ser confrontada.
Pode ser corrigida.

Uma falsidade incorporada numa narrativa é mais resistente porque 
deixa de depender apenas de uma proposição.  Passa a  depender de 
identidade, emoção e causalidade.
“Este facto é falso” é uma correcção simples.

“Tudo o que acreditas sobre quem és, quem te ameaça e quem te 
enganou está errado” é uma intervenção psicológica muito diferente.

É por isso que desinformação eficaz raramente consiste numa única 
invenção absurda. Constrói mundos.
Escolhe inimigos.
Liga acontecimentos distantes.
Dá intenção a coincidências.
Transforma ausência de prova em prova de ocultação.
E oferece uma recompensa poderosa: compreensão.
O mundo é complicado. A teoria conspirativa é simples.

A economia depende de centenas de forças. A narrativa diz que três 
homens numa sala decidiram tudo.

Uma  epidemia  envolve  biologia,  comportamento,  incerteza  e 
probabilidades. A narrativa oferece culpado.

O  cérebro  gosta  de  causalidade  porque  causalidade  permite 
previsão. Mas essa vantagem evolutiva pode ser explorada por histórias 
que  oferecem  causalidade  onde  existe  apenas  correlação,  acaso  ou 
complexidade.

A memória reconstrutiva acrescenta outro problema. Ao repetir uma 
história, pessoas podem alterar detalhes para aumentar coerência com 
os  seus  próprios  esquemas.  A  tradição  experimental  desde  Bartlett 
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mostra que recordação não é cópia passiva. Redes sociais aceleram essa 
reconstrução colectiva.
Um conteúdo é publicado.
Outro utilizador resume.
Outro acrescenta comentário.
Outro transforma em imagem.
Outro remove contexto.
Ao  fim  de  algumas  horas,  o  “facto”  inicial  tornou-se  genealogia  de 
versões.

A velha tradição oral regressa dentro de uma infra-estrutura digital, 
mas agora com velocidade planetária e arquivo permanente.

A  correcção  enfrenta  ainda  uma  assimetria  narrativa.  Muitas 
falsidades  são  simples  e  emocionalmente  satisfatórias.  A  explicação 
verdadeira pode exigir contexto, estatística e incerteza.
“Eles fizeram isto porque nos odeiam” cabe numa frase.

“Os dados não permitem estabelecer causalidade, há cinco hipóteses 
concorrentes e o intervalo de confiança é largo” possui menos potencial 
para uma revolução popular ao jantar.

A  resposta  não  pode  ser  ensinar  pessoas  a  desconfiar  de  tudo. 
Cinismo absoluto é terreno fértil  para manipulação porque destrói a 
distinção entre fonte credível e rumor.
A competência necessária é mais difícil: confiança calibrada.
Perguntar quem afirma.
Que evidência apresenta.
O que poderia refutar a história.
Que fontes independentes convergem.

E sobretudo reconhecer quando uma narrativa é  emocionalmente 
demasiado perfeita.

A realidade raramente distribui heróis e vilões com a eficiência de 
um argumentista.
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22 — O que acontece quando somos 
transportados
A psicologia  da  narrativa  possui  uma palavra  particularmente  feliz: 
transporte.

Quando uma história  nos absorve,  atenção,  imaginação e  emoção 
concentram-se no mundo narrativo. Temporariamente, o ambiente real 
perde prioridade. Podemos estar numa cadeira e sentir o corpo reagir a 
uma perseguição inexistente.

A  investigação  de  Melanie  Green  e  outros  tornou  o  conceito  de 
transporte  narrativo  central  para  estudar  persuasão  por  histórias. 
Revisões  recentes  mostram  que  transporte  e  identificação  com 
personagens podem contribuir para mudanças em crenças, atitudes e 
intenções.
O mecanismo não é mágico.

Uma  história  bem  construída  reduz  a  disponibilidade  de  atenção 
para  produzir  contra-argumentos  permanentes.  Faz  o  receptor 
acompanhar causas e consequências a partir de dentro. Personagens 
funcionam como guias para perspectivas.
Isto pode ser usado para fins admiráveis.
Campanhas de saúde pública podem mostrar experiências de pacientes.
Narrativas  podem  reduzir  distância  relativamente  a  grupos 
desconhecidos.
Educação pode transformar conceitos abstractos em casos memoráveis.
Mas a mesma arquitectura pode vender ideologia, produto ou falsidade.
A moral não está no transporte.
Está naquilo para onde somos transportados.

É  tentador  imaginar  que  pessoas  inteligentes  resistem  melhor.  A 
evidência  não  oferece  conforto  tão  simples.  Conhecimento  ajuda  a 
detectar  erros  factuais,  mas  motivação  e  identidade  influenciam  o 
modo  como  raciocinamos.  Pessoas  instruídas  podem  possuir 
ferramentas superiores para defender uma conclusão desejada.
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A  inteligência  melhora  o  advogado  interno;  não  garante  um  juiz 
imparcial.
Há outro aspecto relevante: histórias organizam atenção em torno de 
indivíduos.
Um drama apresenta uma pessoa concreta.
Políticas públicas tratam populações.

O cérebro emocional responde fortemente a casos identificáveis, o 
que pode gerar compaixão mas também distorção de prioridades. Uma 
vítima com nome pode mobilizar mais do que milhares representados 
numa tabela.
Isso  não  significa  que  devamos  substituir  histórias  por  folhas  de 
cálculo.
Significa que precisamos das duas formas de conhecimento.

A narrativa responde: o que isto significa para uma vida?
A estatística  responde:  com  que  frequência  acontece  e  a  quantas 

vidas?
Uma sociedade que usa apenas números torna-se insensível.
Uma sociedade que usa apenas histórias torna-se manipulável.

A  maturidade  começa  quando  conseguimos  sentir  o  caso  sem 
esquecer a distribuição.
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23 — Emoção não é inimiga da razão
Durante muito tempo foi popular imaginar razão e emoção como forças 
adversárias.
A razão seria o adulto responsável.
A emoção, o animal que precisava de ser contido.

A  neurociência  moderna  tornou  esse  retrato  difícil  de  sustentar. 
Decisão,  aprendizagem  e  memória  dependem  profundamente  de 
sistemas que avaliam relevância e valor. Emoção ajuda a decidir o que 
merece atenção.
Uma história sem emoção pode ser compreendida e esquecida.
Uma história emocionalmente significativa recebe prioridade.

A  amígdala  participa  em processar  relevância  afectiva  e  interage 
com estruturas de memória, mas seria simplista dizer que “a amígdala 
grava  histórias  emocionais”.  Narrativa  envolve  redes  distribuídas  e 
processos que se desenvolvem ao longo do tempo.

O estudo de filmes tornou isto especialmente visível. A investigação 
sobre  a  rede  de  modo  padrão  mostra  integração  de  significado;  o 
hipocampo  participa  na  organização  de  eventos;  regiões  de 
mentalização  ajudam  a  interpretar  personagens;  sistemas  sensoriais 
processam o mundo apresentado. O cérebro não tem departamento de 
ficção.
A história é construída por cooperação entre sistemas.

Esta  integração  explica  porque  uma  narrativa  consegue 
simultaneamente ensinar e emocionar.

Quando uma criança  aprende uma regra  através  de  um conto,  a 
regra chega ligada a personagens e consequências. Quando um adulto 
recorda  uma  experiência  política  através  de  uma  história  familiar, 
informação pública e autobiografia misturam-se.
As nossas opiniões não vivem num arquivo separado das emoções.
Isso não é defeito.
Seria impossível decidir o que importa sem valor.
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O problema é quando actores externos aprendem a explorar emoção 
para impedir reflexão.
Medo pode estreitar atenção.
Raiva pode aumentar certeza subjectiva.
Identidade pode tornar crítica num ataque pessoal.
Por isso propaganda gosta de urgência.

“Não há tempo.”
“Estamos sob ataque.”
“Se não agirmos agora, será tarde.”
Algumas  emergências  são  reais.  Mas  a  urgência  narrativa  reduz 

espaço para perguntas.
Uma das defesas mais simples contra manipulação é recuperar tempo.
Não responder imediatamente.
Não partilhar no pico da emoção.
Procurar fonte.
Esperar informação adicional.
É uma técnica quase ridiculamente modesta para a era digital.

Talvez por isso funcione tão mal com modelos de negócio que lucram 
precisamente quando não a usamos.
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24 — A inteligência artificial torna-se 
contador de histórias
Até recentemente, toda narrativa humana publicada tinha um custo de 
produção significativo.
Alguém precisava de escrever, filmar, desenhar, gravar ou pelo menos 
copiar.
A inteligência artificial generativa altera essa economia.

Um sistema pode produzir texto, imagem, voz e vídeo em segundos. 
Pode reescrever a mesma mensagem para idades, profissões e estilos 
diferentes.  Pode manter  conversas  longas.  Pode adaptar  argumentos 
depois de receber resposta.

Isto  não  significa  que  tenha  experiência,  intenção  humana  ou 
compreensão idêntica à nossa. Significa que a capacidade funcional de 
gerar linguagem coerente e adaptativa se tornou abundante.
Para a história das narrativas, é uma mudança comparável a uma nova 
prensa.
Mas a prensa reproduzia o mesmo texto.
A IA pode produzir versões diferentes para cada leitor.

Em 2024, Sandra Matz e colegas mostraram experimentalmente que 
mensagens  geradas  por  modelos  de  linguagem  e  adaptadas  a 
características psicológicas podiam ser mais influentes do que versões 
não personalizadas em contextos de marketing, política e saúde.

Em  Maio  de  2025,  um  estudo  pré-registado  publicado  em  Nature 
Human Behaviour comparou debates entre humanos e GPT-4. Quando 
o modelo tinha acesso a informação sociodemográfica do interlocutor, 
apresentou  vantagem  persuasiva  significativa  relativamente  a 
humanos  naquele  desenho  experimental.  Sem  personalização,  a 
diferença era muito menor.

Em  Julho  de  2025,  outro  trabalho  em  Nature  Communications 
mostrou que mensagens  geradas  por modelos  de linguagem podiam 
alterar atitudes sobre políticas públicas e atingir eficácia semelhante à 
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de mensagens escritas por pessoas comuns, com enorme vantagem de 
escala e custo.

No  final  de  2025,  estudos  em  Nature  e  Science  aprofundaram 
preocupações  sobre  persuasão  política  conversacional,  mostrando 
alterações mensuráveis em preferências de eleitores depois de diálogos 
com sistemas de IA.

Não  devemos  extrapolar  estes  estudos  para  uma  conclusão 
sensacionalista  do  tipo  “a  IA  controla  votos”.  Efeitos  experimentais 
dependem  de  contexto,  tema,  modelo,  duração,  população  e 
comparação.  Uma  meta-análise  de  2025  encontrou  precisamente 
heterogeneidade entre estudos.
Mas o sinal histórico é claro.

A persuasão personalizada, antes cara e artesanal, está a tornar-se 
automatizável.
O contador antigo observava a audiência e mudava o tom.
O político moderno recebia sondagens.
A plataforma digital recolhia cliques.

O sistema generativo pode combinar  tudo isso e  produzir  a  frase 
seguinte em tempo real.
A fogueira ganhou capacidade de responder.
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25 — A história que conhece o ouvinte
Há uma diferença entre uma mensagem dirigida a um grupo e uma 
mensagem construída para uma pessoa.
A publicidade tradicional segmenta.
Homens de determinada idade.
Mulheres com certo rendimento.
Habitantes de uma região.
A personalização generativa pode ir muito mais longe.

Pode  conhecer  profissão,  valores  declarados,  temas  que  causam 
ansiedade,  estilo  de  linguagem  preferido  e  argumentos  aos  quais  a 
pessoa respondeu anteriormente.
Depois pode testar.
Se um apelo moral não funciona, tenta económico.
Se uma explicação longa perde atenção, resume.
Se o utilizador resiste, pergunta porquê e adapta.

É importante notar que esta capacidade também pode ser benéfica. 
Educação  personalizada  pode  explicar  o  mesmo  conceito  de  várias 
maneiras. Saúde pública pode adaptar linguagem. Um assistente pode 
ajudar alguém a compreender burocracia ou ciência no seu próprio 
nível.
Personalização não é sinónimo de manipulação.

Manipulação  surge  quando  existe  assimetria  de  objectivos  e 
informação:  o  sistema  conhece  vulnerabilidades  do  utilizador,  tenta 
mudar  comportamento  em  benefício  de  terceiro  e  não  torna  esse 
propósito transparente.
É aqui que a questão deixa de ser apenas tecnológica.
Torna-se institucional.

Quem controla o modelo?
Que dados possui?
Qual é a função de optimização?
Quem paga?
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Que mensagens são testadas?
Que registos ficam guardados?

Um contador humano tem limites de atenção.
Um sistema pode falar simultaneamente com milhões.
Um propagandista humano cansa-se.
Uma máquina não.
Um panfleto não sabe se convenceu.
Uma conversa digital mede resposta imediatamente.

É a  reunião de quatro revoluções anteriores:  memória da escrita, 
escala da imprensa, intimidade da rádio e feedback das redes.
Por isso a questão da autonomia mental ganha importância política.

Não  precisamos  de  imaginar  controlo  mental.  Basta  reconhecer 
influência incremental a grande escala.

Uma  pequena  alteração  de  probabilidade  aplicada  a  milhões  de 
pessoas pode produzir efeitos sociais relevantes.
O poder moderno talvez não precise de convencer toda a gente.
Precisa apenas de deslocar margens.
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26 — Aprender a viver entre histórias
Se a narrativa é inevitável, a solução não pode ser destruí-la.
Um mundo sem histórias seria cognitivamente pobre e humanamente 
insuportável.

Precisamos de narrativas para memória, arte, identidade, ensino e 
ligação social.
A tarefa é desenvolver aquilo a que poderíamos chamar alfabetização 
narrativa.

Tal  como  alfabetização  tradicional  ensina  a  ler  palavras, 
alfabetização narrativa ensinaria a ler estruturas de persuasão.

Quem é o protagonista?
Quem não tem voz?
Onde começa a história?
Que acontecimentos ficaram fora?
Que causalidade é afirmada?
A evidência prova essa causalidade?
Quem beneficia com a conclusão?
Que facto faria o contador mudar de opinião?

Esta última pergunta é decisiva.
Uma  narrativa  que  explica  qualquer  resultado  e  não  admite 

possibilidade de refutação não é  uma boa explicação.  É  um sistema 
fechado.

Também precisamos de distinguir três camadas que a comunicação 
política mistura constantemente.
Facto.
Interpretação.
Valor.

“O  desemprego  foi  cinco  por  cento”  é  uma  afirmação  factual 
verificável segundo definição e fonte.

“O  Governo  reduziu  o  desemprego  por  causa  desta  política”  é 
interpretação causal.
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“Cinco por cento é moralmente inaceitável” é julgamento de valor.
As três podem ser legítimas.
O problema é apresentá-las como se fossem a mesma coisa.
A alfabetização narrativa precisa ainda de humildade estatística.
Um caso comovente não demonstra tendência.
Uma tendência não elimina a realidade do caso.
Uma correlação não prova causa.
Uma média não descreve toda a distribuição.

E uma história verdadeira pode induzir uma conclusão falsa se for 
escolhida por ser excepcional.
Por fim, precisamos de pluralidade institucional.

Nenhum  cidadão  consegue  verificar  tudo.  Dependemos  de 
jornalistas, cientistas, tribunais, arquivos, universidades e especialistas. 
A liberdade não nasce de desconfiar universalmente dessas instituições. 
Nasce  de  permitir  que  se  fiscalizem  mutuamente  e  possam  ser 
criticadas com evidência.
Uma sociedade livre não é uma sociedade sem narrativas dominantes.

É uma sociedade onde narrativas dominantes podem ser desafiadas 
sem que o desafiante seja silenciado pelo poder.
Deixar uma cadeira vazia junto da fogueira significa precisamente isso.
Reservar espaço para a pergunta incómoda.
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Epílogo — A cadeira vazia
Voltamos à noite.
O fogo estala.

À volta dele estão pessoas que ainda não inventaram escrita, Estado, 
imprensa ou algoritmo.
Uma voz começa uma história.
Milénios depois, continuamos no mesmo gesto.
Abrimos um livro.
Ligamos uma televisão.
Entramos numa sala de cinema.
Deslizamos um dedo no telemóvel.
Perguntamos a uma inteligência artificial.
Queremos saber o que aconteceu.
Queremos saber o que significa.
Queremos saber quem somos.

Tecnologia após tecnologia, a narrativa resolveu o mesmo problema 
fundamental: como transportar experiência entre mentes.
A escrita libertou a história da memória biológica.
A imprensa libertou-a da cópia manual.
A rádio libertou a voz da distância.
O cinema e a televisão deram-lhe presença sensorial em massa.
A Internet libertou publicação das antigas portas.
Os algoritmos aprenderam a escolher histórias segundo resposta.
A inteligência artificial começou a adaptá-las ao indivíduo.
Nenhuma destas revoluções eliminou a anterior.
Acumularam-se.
É por isso que a fogueira nunca se apagou.
Ela está no livro e no ecrã.
Está no sermão e no comício.
Está na publicidade e no telejornal.
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Está no avô que recorda a infância e no candidato que reconstrói a 
própria biografia.
Está também dentro de nós.
Porque cada pessoa vive com uma narrativa sobre si própria.

Recordamos episódios, omitimos outros, criamos relações de causa, 
atribuímos  significado.  A  identidade  autobiográfica  é  em parte  uma 
história em permanente revisão.

Talvez  por  isso  histórias  externas  consigam  tocar-nos  tão 
profundamente.  Falam  a  linguagem  com  que  já  organizamos  a 
experiência.
Não há razão para temer isso.
Há razão para conhecer o mecanismo.
O problema nunca foi o contador de histórias.
O problema começa quando o contador exige exclusividade.
Quando diz que só existe uma versão legítima.
Quando transforma dúvida em traição.
Quando controla todos os canais.

Quando  conhece  o  ouvinte  melhor  do  que  o  ouvinte  conhece  o 
propósito de quem fala.
É nesse ponto que narrativa se aproxima de domínio.
Por isso devemos continuar a contar histórias.
Belas histórias.
Histórias difíceis.
Histórias que preservem memória.
Histórias que incomodem poder.
Histórias que permitam imaginar vidas diferentes da nossa.
Mas junto da fogueira devemos conservar sempre uma cadeira vazia.
Para quem chega com outra versão.
Para quem pede a fonte.
Para quem estraga a moral perfeita com um facto incómodo.
Para quem pergunta se o herói era assim tão herói.
Para quem recorda a voz que ficou fora.
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Para quem consegue dizer, sem destruir a conversa:
“É uma excelente história. Agora mostre-me a evidência.”
Enquanto essa cadeira permanecer vazia e disponível, ninguém será 

dono completo da realidade.
E talvez isso seja  o melhor que uma civilização de contadores de 

histórias pode esperar.
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PARTE V
Notas para Não Transformar Ciência 

em Mito

A mesma necessidade humana, outra máquina de transmissão.
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Caderno de Ciência I — O que 
queremos dizer com “cérebro 
narrativo”
“Cérebro narrativo” é uma expressão útil desde que não seja tomada 
literalmente.

Não  existe,  até  onde  sabemos,  um  módulo  isolado  cuja  função 
exclusiva seja receber histórias. Compreender uma narrativa mobiliza 
sistemas  que  também  participam  noutras  actividades:  linguagem, 
memória  episódica,  conhecimento  semântico,  atenção,  emoção, 
mentalização, percepção e previsão.

A  rede  central  da  linguagem  ajuda  a  transformar  palavras  e 
estruturas sintácticas em significado linguístico. O hipocampo participa 
em formar e relacionar memórias de acontecimentos. A rede de modo 
padrão integra contexto acumulado, conhecimento anterior, memórias 
e modelos de situação. Regiões associadas à teoria da mente tornam-se 
relevantes  quando  precisamos  de  inferir  intenções  ou  crenças  de 
personagens.  A  amígdala  participa  na  avaliação  de  significado 
emocional  e  relevância.  Sistemas perceptivos  continuam a processar 
aquilo que vemos e ouvimos.
A narrativa emerge da cooperação.

É  por  isso  que  investigações  recentes  preferem  cada  vez  mais 
estímulos naturalistas. Histórias e filmes permitem observar como estas 
redes colaboram durante minutos, em vez de estudar apenas respostas 
isoladas.

Mas  “naturalista”  não  significa  “vida  real  perfeita”.  Uma  pessoa 
dentro  de  um  scanner  continua  imóvel  numa  situação  artificial. 
Pacientes  com  eléctrodos  intracranianos  representam  populações 
clínicas  específicas.  Filmes  comerciais  têm  estruturas  próprias. 
Resultados precisam de replicação e generalização.

A ciência progride precisamente porque substitui frases fascinantes 
por hipóteses testáveis.
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A ideia importante não é que “o cérebro foi feito para histórias”. É 
que narrativas parecem encaixar particularmente bem em mecanismos 
humanos  para  organizar  acontecimentos  no  tempo,  inferir  causas  e 
agentes, recordar informação significativa e simular perspectivas.
Essa formulação é menos romântica.
E muito mais interessante.
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Caderno de Ciência II — Memória: 
reconstruir não é recordar mal
Dizer  que  memória  é  reconstrutiva  não  significa  que  seja  inútil  ou 
permanentemente falsa.

Significa que recordar envolve seleccionar e recombinar informação 
à  luz  do  contexto  presente.  Esta  flexibilidade  permite  generalizar, 
integrar experiências e imaginar futuros. O preço é a possibilidade de 
distorção.

A  investigação  sobre  segmentação  de  acontecimentos  mostra  que 
experiências contínuas são organizadas em unidades. Fronteiras entre 
acontecimentos  ajudam  a  estruturar  memória,  e  estudos  recentes 
encontraram  actividade  hipocampal  e  reactivação  de  episódios 
anteriores nesses momentos.
Isto oferece uma ponte elegante entre memória e narrativa.
Quando contamos aquilo que aconteceu, já estamos a segmentar.
Escolhemos onde começar.
Decidimos que acontecimentos pertencem juntos.
Ignoramos milhares de detalhes sensoriais.
Atribuímos causalidade.

Uma  autobiografia  é,  portanto,  uma  versão  organizada  da 
experiência, não uma descarga integral do passado.

O perigo político aparece quando esquecemos essa característica e 
tratamos  memória  colectiva  como  gravação.  Testemunhos  são 
indispensáveis,  mas  podem  divergir.  Arquivos  são  essenciais,  mas 
também  incompletos.  Documentos  registam  o  que  alguém  decidiu 
registar.

História séria nasce da comparação entre fontes, não da reverência a 
uma única memória.
A mesma prudência vale para a nossa própria vida.
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Aquilo que recordamos sobre nós é real no sentido psicológico, mas 
pode ter sido reorganizado ao longo de décadas. O contador de histórias 
mais persistente que cada pessoa conhece talvez seja ela própria.
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Caderno de Ciência III — Ficção, 
empatia e as promessas exageradas
A  ideia  de  que  ler  ficção  torna  pessoas  automaticamente  mais 
empáticas tornou-se popular porque é bonita e parece plausível.
A evidência é mais complicada.

Há estudos  que encontram associações  entre  exposição a  ficção e 
desempenho em tarefas de teoria da mente ou medidas de empatia. 
Algumas experiências encontraram efeitos de curto prazo. Mas existem 
dificuldades  de  replicação,  medidas  controversas  e  problemas  em 
estabelecer causalidade.

Uma pessoa pode ler mais ficção porque já possui maior interesse 
por  estados  mentais  de  outros.  Capacidade  verbal  pode  influenciar 
leitura  e  desempenho  social.  Diferentes  tipos  de  ficção  exigem 
diferentes formas de processamento.

Uma  revisão  longitudinal  com  adolescentes  encontrou  associação 
contemporânea  entre  leitura  de  ficção  e  teoria  da  mente,  mas  não 
evidência  clara  de  que  leitura  anterior  previsse  melhorias  futuras 
quando outros factores eram considerados.
Isto não diminui o valor da literatura.
A literatura não precisa de justificar a existência como comprimido de 
empatia.

O  que  podemos  afirmar  com  maior  segurança  é  que  narrativas 
oferecem  oportunidades  para  simular  perspectivas  e  inferir  estados 
mentais. Se essa prática produz mudanças duradouras e generalizáveis 
depende de muitos factores e continua a ser investigação activa.
É uma boa lição epistemológica.

Quando uma conclusão científica confirma aquilo que gostaríamos 
moralmente  que  fosse  verdade,  devemos  aumentar,  não  reduzir,  a 
exigência crítica.
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Caderno de Ciência IV — Persuasão por 
IA: sinal de alarme, não profecia
Os  resultados  recentes  sobre  inteligência  artificial  e  persuasão  são 
suficientemente importantes para merecer atenção e suficientemente 
novos para exigir cautela.

Em  experiências  controladas,  modelos  de  linguagem  conseguem 
gerar mensagens que alteram atitudes. Personalização pode aumentar 
eficácia. Diálogos políticos com IA produziram mudanças mensuráveis 
em preferências em vários estudos de 2025.

Mas estes resultados não significam que um chatbot possua domínio 
irresistível sobre eleitores.
Efeitos variam.
Opiniões fortes são mais difíceis de alterar.
O desenho experimental influencia magnitudes.
Modelos diferem.

Interacções reais incluem concorrência entre mensagens, reputação 
da fonte, contexto social e exposição repetida.

Uma  meta-análise  publicada  em  2025  concluiu  que  modelos  de 
linguagem  podem  atingir  desempenho  persuasivo  comparável  ao 
humano,  mas  sublinhou  forte  dependência  do  contexto  e  da 
implementação.

A  preocupação  estratégica  vem  sobretudo  de  três  factores 
combinados:

baixo custo;
escala;

e personalização.
Uma  mensagem  com  efeito  pequeno  pode  ser  socialmente 

importante se for produzida e testada milhões de vezes.
Por isso a discussão não deve ser “a IA vai controlar mentes?”.
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A pergunta melhor é: que regras queremos para sistemas capazes de 
realizar  persuasão  personalizada  em  massa,  potencialmente  com 
acesso a dados comportamentais detalhados?

É  uma  questão  de  transparência,  privacidade,  desenho  de 
plataformas e poder económico.
Ou seja, continua a ser uma questão humana.
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Nota final — Sobre este livro
Este livro cruza história cultural, antropologia, psicologia, neurociência 
e  tecnologia.  Nenhuma destas  áreas  cabe inteira  numa narrativa de 
noventa páginas, e seria irónico escrever um livro sobre os perigos da 
simplificação narrativa fingindo ter resolvido dois milhões de anos de 
evolução humana num único enredo.
Por isso algumas distinções são essenciais.

Primeiro: sociedades contemporâneas de caçadores-recolectores não 
são  representações  directas  dos  nossos  antepassados  paleolíticos. 
Estudos sobre Ju/'hoansi  ou Agta ajudam a formular hipóteses sobre 
funções sociais da narrativa, mas cada povo tem história própria.

Segundo: dizer que histórias podem transmitir normas ou facilitar 
cooperação  não  significa  que  a  narrativa  tenha  uma  única  função 
evolutiva.

Terceiro:  instituições  religiosas  e  políticas  não  são  tratadas  aqui 
como  conspirações  monolíticas.  Narrativas  podem legitimar  poder  e 
também resistir-lhe.

Quarto: a neurociência naturalista está em rápida evolução. Muitos 
resultados descritos são recentes e devem ser lidos como peças de um 
campo em construção, não como mapa definitivo da mente.

Quinto: a inteligência artificial  amplia possibilidades de persuasão 
mas não elimina agência humana. O risco maior não é uma máquina 
mística capaz de hipnotizar cidadãos. É a combinação muito concreta 
entre  dados,  incentivos  económicos,  personalização,  escala  e  pouca 
transparência.

A tese central do livro é, portanto, deliberadamente modesta:
seres  humanos  usam  histórias  para  organizar  experiência  e 

transmitir significado;
novas  tecnologias  aumentaram  progressivamente  a  distância, 

velocidade, escala e adaptabilidade dessa transmissão;
e  quanto  maior  é  a  capacidade  de  moldar  narrativas,  mais 

importante se torna preservar pluralidade, evidência e contraditório.
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A fogueira é uma metáfora.
A necessidade humana de sentido é real.
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Cronologia — Da fogueira ao algoritmo
Uma  cronologia  conceptual,  não  uma  linha  de  “substituições”:  cada 
meio  novo  acrescentou  capacidades  e  continuou  a  coexistir  com  os 
anteriores.
Pré-história  —  A  voz,  o  fogo  e  a  memória  social:  narrativas  orais 
ajudam a transmitir experiências, normas e identidades.
c. 3200 a.C. — A escrita cuneiforme surge na Mesopotâmia; informação 
começa a sobreviver fora da memória biológica.
II–I milénio a.C. —  Tradições de Gilgamesh são reunidas e copiadas; 
epopeias e mitos ganham longa duração textual.
Antiguidade  clássica  —  Tradições  épicas  orais  e  escritas,  retórica, 
teatro e história tornam-se formas centrais de memória pública.
Idade Média — Manuscrito, sermão, ritual, canção, imagem e narrativa 
popular coexistem num ecossistema híbrido.
Século  XV  —  A  imprensa  europeia  de  tipos  móveis  reduz 
drasticamente o custo de reprodução de textos.
Século XVI —  A Reforma demonstra a força combinada de panfleto, 
pregação, imagem e canção na persuasão de massas.
Séculos  XVIII–XIX  —  Revoluções,  nacionalismos,  escola  pública, 
jornais e mercados de massa industrializam identidade colectiva.
Século XX — Rádio, cinema e televisão tornam a narrativa simultânea, 
audiovisual e doméstica; propaganda atinge escala inédita.
Fim do século XX — A Internet reduz o custo de publicação e quebra 
muitos monopólios de distribuição.
Século  XXI  —  Redes  sociais  introduzem  recomendação  algorítmica, 
feedback contínuo e competição permanente por atenção.
2020s  —  IA  generativa  torna  narrativa  e  persuasão  adaptativas, 
conversacionais, personalizáveis e extremamente baratas.
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