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“O primeiro poder humano foi contar historias. O
segundo foi convencer o0s outros de que so havia uma
historia possivel.”

— Francisco Gongalves
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Como ler este livro

Este ndo é um livro sobre a ideia simplista de que “as historias
controlam as pessoas”. £ um livro sobre a razdo pela qual narrativas
sdo tdo uteis para cérebros humanos, tdo importantes para sociedades
e, precisamente por isso, tdo atraentes para quem exerce poder.

A viagem € cronoldgica, mas regressa continuamente a mesma
pergunta: o que muda quando uma histéria consegue viajar mais longe,
durar mais tempo, chegar a mais pessoas ou adaptar-se melhor a quem
a escuta?

As passagens de neurociéncia foram escritas para leitores ndo
especialistas. O objectivo ndo é decorar nomes de regides cerebrais; é
perceber como memdria, linguagem, emocdo e cognicdo social
cooperam quando seguimos acontecimentos ao longo do tempo.

Ao longo do texto, exemplos histéricos sdo usados como janelas e nédo
como explicacdes totais. Nenhuma sociedade cabe numa unica
narrativa — esta €, afinal, uma das teses do proprio livro.
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A Fogueira e o Cérebro

A mesma necessidade humana, outra maquina de transmissdo.



Prologo — Antes da escrita, a voz

Numa noite sem electricidade, sem cidades e sem livros, um pequeno
grupo de seres humanos reune-se a volta do fogo. A luz ndo chega
muito longe. Para 14 do circulo iluminado comeca a escuriddo, e a
escuriddo contém tudo aquilo que o grupo ndo controla: predadores,
inimigos, tempestades, espiritos imaginados e perigos que talvez
tenham sido reais na geracdo anterior. Dentro do circulo existe outra
coisa. Existe linguagem.

Alguém comeca a falar.

Talvez conte como um cacador encontrou dgua durante uma seca.
Talvez recorde um antepassado. Talvez descreva uma desavencga antiga
e a maneira como terminou. Talvez fale de uma criatura que nunca
existiu. Ndo sabemos. A pré-historia, por definicdo, ndo nos deixou
actas da reunido.

Mas sabemos algo muito importante: onde encontramos sociedades
humanas, encontramos historias. E estudos antropoldgicos modernos
permitem observar em comunidades de cagadores-recolectores funcdes
que ajudam a imaginar o que a narrativa podera ter representado
durante grande parte da nossa evolucdo. Entre os Ju/hoansi da Africa
austral, Polly Wiessner verificou que as conversas nocturnas a luz do
fogo diferiam das conversas do dia. Durante o dia predominavam
assuntos praticos e sociais imediatos; a noite aumentavam histdrias,
cerimodnias, recordagdes e conversas capazes de transportar as pessoas
para além do aqui e agora. Entre os Agta das Filipinas, Daniel Smith e
colegas encontraram historias que transmitiam normas de cooperacao,
igualdade e comportamento social; acampamentos com maior
proporcdo de bons contadores apresentavam mais cooperacdo, e 0s
bons narradores eram parceiros sociais particularmente valorizados.

Ndo podemos pegar nestas populacdes contempordneas e usa-las
como fésseis vivos. Seria um erro antropolégico grosseiro. Elas tém as
suas histdrias, transformacdes e contactos. Mas podemos aprender com
elas uma coisa mais subtil: contar histérias é uma actividade



suficientemente antiga e suficientemente wuniversal para ter
desempenhado funcGes sociais muito antes da escrita.

Este livro acompanha essa tecnologia invisivel.

Comeca junto da fogueira e segue-a até as tdbuas de argila, aos
poemas épicos, aos templos, aos paldcios, aos pulpitos, & imprensa, a
propaganda politica, ao cinema, a radio, a televisdo, as redes sociais e
finalmente a inteligéncia artificial.

Ao longo do caminho ha uma pergunta constante: porque € que o
cérebro humano gosta tanto de narrativas?

A neurociéncia contemporidnea comecou a responder. Nd&o
encontrou um pequeno drgdo chamado “centro das historias”.
Encontrou algo muito mais interessante: uma coopera¢do dindmica
entre sistemas de linguagem, memaria, emocdo, atencdo, conhecimento
social e construcdo de significado. O hipocampo ajuda a organizar
acontecimentos e a relaciona-los no tempo. A chamada rede de modo
padrdo integra aquilo que estamos a receber com memodrias,
conhecimento anterior e modelos sobre pessoas e situa¢des. Em
momentos que percebemos como fronteiras entre acontecimentos, o
cérebro pode reactivar informacdo de episédios anteriores para
construir coeréncia. Uma narrativa, neste sentido, ndo é apenas uma
sequéncia de frases. £ uma mdaquina cognitiva para ligar
acontecimentos separados.

E essa maquina tem uma propriedade politica.

Quem consegue escolher quais acontecimentos serdo ligados, quem
serd apresentado como herdéi, quem serd culpado, onde a histéria
comeca e como termina, consegue influenciar a interpretacdo da
realidade.

Foi assim com reis e sacerdotes. Foi assim com revoluciondrios e
impérios. Foi assim com a publicidade. E assim com partidos politicos. E
comeca a ser assim com sistemas capazes de produzir milhdes de
mensagens personalizadas a custo quase nulo.

Em 2025, experiéncias publicadas em Nature Human Behaviour
mostraram que um modelo de linguagem, quando recebia informacao
pessoal sobre o interlocutor, podia superar seres humanos em



determinados debates persuasivos. No mesmo ano, outros trabalhos
mostraram que conversas com inteligéncia artificial conseguiam
alterar preferéncias politicas em experiéncias controladas. Isto ndo
significa que as maquinas tenham descoberto um botdo secreto no
cérebro. Significa algo talvez mais inquietante: a velha arte humana de
adaptar uma histéria ao ouvinte tornou-se automatizavel e escalavel.

A fogueira ndo se apagou.

Mudou de suporte.

Durante milhares de geracdes, a histdria tinha de caber na memoria
de alguém. Depois coube na argila, no papiro, no pergaminho, no papel,
na pelicula, na fita magnética e no silicio. Agora pode ser gerada no
instante em que é recebida.

Esta é, portanto, uma histdria sobre historias.
Mas é também uma historia sobre poder.
E, no fim, sobre liberdade.

10



1 — A noite em que o dia ficou maior

O dominio do fogo mudou o destino humano por razdes que parecem
evidentes: calor, proteccdo, luz e comida cozinhada. Mas ha uma
consequéncia menos visivel. O fogo aumentou o dia social.

Quando o Sol desaparece numa sociedade sem iluminacéo artificial,
certas actividades econdmicas tornam-se dificeis ou impossiveis. O fogo
cria entdo um espaco estranho: tempo acordado que ja ndo é
inteiramente produtivo no sentido imediato. E precisamente esse
tempo aparentemente “improdutivo” que pode ter sido
extraordinariamente produtivo para a cultura.

O estudo de Polly Wiessner sobre os Ju/'hoansi tornou esta intuicdo
empiricamente interessante. Ao comparar conversas diurnas e
nocturnas, encontrou uma mudanca de assunto e de funcdo. A luz do
dia era dominada pelas exigéncias concretas da vida. A noite libertava
a conversa para pessoas ausentes, acontecimentos passados, seres
imaginados, institui¢des, relacdes e mundos que ndo estavam
fisicamente presentes.

Isto pode parecer trivial. Nao é.

Um animal reage sobretudo ao que esta diante dele. Um ser humano
consegue passar uma noite inteira emocionado com alguém que
morreu antes de ele nascer. Consegue discutir uma cacada que
acontecerd na proxima estacdo. Consegue temer uma entidade
invisivel. Consegue admirar a coragem de um antepassado e modificar
0 proprio comportamento em func¢do dessa admiracao.

A narrativa expande o presente.

Permite importar para o0 momento experiéncias que aconteceram
noutro lugar, noutra época ou apenas na imaginacdo. Um contador
competente consegue colocar dezenas de cérebros perante o mesmo
perigo sem que o perigo esteja presente. Consegue fazer um grupo
ensaiar mentalmente escolhas que ninguém precisa de executar
naquele instante.

E tentador chamar a isso entretenimento primitivo. Seria uma
leitura muito pobre.

« 11 -



Quando uma crianca ouve que determinada personagem violou uma
regra e sofreu consequéncias, ndo recebe apenas informacdo. Recebe
uma simulagdo social. Quando alguém ouve como um parente distante
resolveu uma disputa, actualiza o seu mapa de pessoas e possibilidades.
Quando o grupo recorda quem ajudou numa crise, reforca reputacdes.
Quando uma histéria termina com reconciliacdo, punicdo ou
recompensa, oferece uma gramatica para interpretar comportamentos
futuros.

Daniel Smith e colegas estudaram narradores Agta e encontraram
precisamente esta dimensao normativa. Aproximadamente setenta por
cento das histdrias analisadas de varias sociedades de forrageadores
continham material relacionado com comportamento social. No caso
Agta, as narrativas recolhidas transmitiam temas como cooperacao,
igualdade e aceitacdo social. Bons narradores eram preferidos como
companheiros de acampamento e estavam associados a ambientes mais
cooperativos.

Ha que resistir a uma conclusdo demasiado arrumada. Nao podemos
afirmar que a narrativa “evoluiu para” ensinar cooperacdo como se a
seleccdo natural tivesse emitido um caderno de encargos. Uma
caracteristica complexa pode adquirir muitas fungdes e ser sustentada
por varios beneficios. Histérias também entretém, seduzem, assustam,
recordam paisagens, ensinam técnicas, afirmam estatuto e permitem
brincar com mundos impossiveis.

Mas uma hipdtese torna-se plausivel: narrar ajudou seres humanos a
coordenar expectativas.

E coordenacdo é um problema central para uma espécie hipersocial.

Imaginemos dez pessoas que dependem umas das outras. Nao basta
cada uma saber o que deve fazer. E ttil que cada uma saiba que as
outras também sabem. Uma historia publica cria conhecimento
partilhado. Todos ouviram o mesmo exemplo. Todos conhecem a
mesma personagem. Todos sabem o que aconteceu a quem traiu,
partilhou ou abusou do poder.

A histdria torna-se uma espécie de software social.

12



Né&o é uma lei escrita. Ndo tem policia. Nao possui base de dados. Mas
corre na memoria das pessoas.

Essa caracteristica ajuda a explicar porque as sociedades humanas
investiram tanto prestigio em quem sabia contar. O contador pode nado
ser o melhor cacador. Mesmo assim transporta um recurso raro:
consegue prender atencdo colectiva e reorganizar significado.

A partir daqui surge uma consequéncia que acompanhara o resto deste
livro.

Se o contador ajuda o grupo a decidir o que é admiravel, vergonhoso,
perigoso ou sagrado, entdo o contador ndo transmite apenas cultura.
Participa na sua governacao.

A fogueira é, ao mesmo tempo, sala de aula, arquivo, teatro e
pequena assembleia.

E talvez seja também o primeiro estudio de comunicacéo politica.

13



2 — 0O cérebro nao é uma camara de
video

A memdria humana seria um desastre como sistema de videovigilancia.

Ndo grava continuamente tudo o que entra pelos olhos e ouvidos.
Nédo preserva uma cédpia neutra do passado. Ndo permite rebobinar
uma experiéncia e recuperar cada detalhe exactamente como ocorreu.
Felizmente, ndo foi para isso que evoluiu.

A memdria é selectiva, reconstrutiva e orientada para significado.

Frederic Bartlett mostrou isso de forma classica no século XX com
experiéncias de recordacdo de histérias. Ao recordar materiais
estranhos ao seu contexto cultural, participantes tendiam a
transformar, omitir ou reorganizar elementos. A memoria ndo era uma
reproducio fotografica. Era uma reconstrugdo guiada por esquemas,
expectativas e conhecimento anterior.

A neurociéncia moderna tornou esta ideia muito mais concreta.

Quando acompanhamos uma histéria ou um filme, o cérebro nio
trata cada instante como uma unidade independente. Segmenta a
experiéncia em acontecimentos. Uma mudanca de lugar, de tempo, de
objectivo ou de situacdo pode ser percebida como fronteira entre
eventos. Essas fronteiras sdo importantes para a memoria. Estudos
naturalistas mostram alteracdes de actividade no hipocampo e em
regides corticais precisamente quando um acontecimento termina e
outro comega.

Em 2023, Avital Hahamy, Haim Dubossarsky e Timothy Behrens
mostraram que, durante a compreensdo de narrativas naturais, o
cérebro reactivava representacdes de acontecimentos anteriores em
fronteiras de eventos. As reactivac¢Ges surgiam no hipocampo e na
rede de modo padrdo e eram selectivas: recuperavam episddios
anteriores relevantes para compreender aquilo que estava agora a
acontecer.

Em termos humanos, é aquilo que fazemos constantemente quando
uma histéria “faz sentido”.

- 14 -



Uma personagem abre uma gaveta e encontra uma fotografia. Para
compreender o significado emocional da fotografia, o cérebro precisa
de recuperar o que aconteceu vinte minutos antes. Um nome volta a
aparecer e imediatamente recordamos quem era. Uma decisdo final
adquire forga porque reinterpreta acontecimentos anteriores.

A coeréncia ndo esta no estimulo isolado. Estd nas ligacdes.

Em 2025, Jiwoong Park, Hayoung Song e Won Mok Shim estudaram
os sistemas hipocampais envolvidos na codificacdo e sequenciacdo de
acontecimentos durante compreensdo narrativa. O trabalho reforcou a
ideia de que diferentes componentes do hipocampo participam em
representar acontecimentos e na sua ordem temporal, permitindo
construir uma estrutura coerente enquanto a histéria se desenrola.

Outro estudo de 2025, usando filmes e recordagdo posterior,
encontrou subespacos neurais no hipocampo associados a novidade,
formacdo de memoria e memorabilidade. De novo, as fronteiras entre
acontecimentos  surgiram como momentos particularmente
importantes.

E em Julho de 2026 ocorreu uma pequena revolucdo metodoldgica
silenciosa. Investigadores publicaram o conjunto de dados SUMMER:
actividade de 2.286 neuronios registados em 29 pacientes enquanto
viam um filme completo com 83 minutos. Os eléctrodos estavam em
estruturas do lobo temporal medial, incluindo hipocampo e amigdala.
Néo era ainda uma teoria acabada da narrativa. Era algo talvez mais
valioso: matéria-prima para estudar o cérebro humano perante uma
experiéncia longa, dindmica e semanticamente rica.

Isto faz parte de uma transformacdo chamada por vezes neurociéncia
naturalista.

Durante décadas, muitos estudos cognitivos precisaram de reduzir a
vida a estimulos controlados: uma palavra, uma imagem, um som, uma
decisdo curta. Esse método permitiu descobertas fundamentais. Mas
uma histéria é um fenémeno temporal longo. As relacdes entre
acontecimentos podem estar separadas por minutos. A emocado muda. O
contexto acumula-se. A memoria interfere com percepcdo. As
personagens adquirem significado.

15



Estudar narrativa obriga o laboratério a aproximar-se um pouco da
vida.

A grande licdo é que o cérebro parece funcionar menos como
arquivo de fotogramas e mais como construtor de modelos.

Ele pergunta, sem palavras: o que estd a acontecer? Quem quer o
qué? O que mudou? Isto lembra-me o qué? O que provavelmente vem a
seguir?

E por isso que uma boa histéria consegue ser lembrada mesmo
quando esquecemos muitas das suas frases.

Guardamos estrutura.

Guardamos causalidade.

Guardamos personagens.

Guardamos aquilo que julgdmos importante.

E as vezes guardamos também coisas que nunca aconteceram
exactamente daquela maneira.

A narrativa adapta-se maravilhosamente a esse sistema porque
oferece aquilo de que a memoria gosta: acontecimentos discretos,
relacdes causais, objectivos, conflitos, emocao e resolucéao.

Talvez ndo seja correcto dizer que o cérebro “foi feito para histérias”.
A frase é demasiado forte para a evidéncia disponivel.

E mais prudente dizer que as histérias exploram de forma
extraordinariamente eficaz mecanismos que o cérebro utiliza para
compreender experiéncias complexas ao longo do tempo.

E isso basta para lhes dar poder.
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3 — A maquina de fabricar sentido

Uma frase pode ser compreendida pela rede cerebral da linguagem.
Uma historia exige muito mais.

E necessario perceber as palavras, naturalmente. Mas também quem
fala, o que sabe, o que pretende esconder, o que aconteceu antes, o que
mudou, 0 que uma personagem sente e porque uma accdo
aparentemente banal pode ser decisiva.

A investigacdo contemporanea ajuda a separar estes componentes.

Uma revisdo de 2024 liderada por Evelina Fedorenko descreve a rede
central da linguagem como um sistema fortemente interligado,
sobretudo em regides frontais e temporais do hemisfério esquerdo,
especializado no processamento linguistico. Esta rede ndo ¢é
simplesmente “o pensamento”. Nem contém sozinha toda a
compreensao narrativa.

Quando a histdria exige interpretar pessoas, construir contexto e
integrar informacdo ao longo do tempo, entram em jogo outros
sistemas.

A rede de modo padrdo, durante muito tempo associada a estados
internos como recordar, imaginar o futuro ou divagar, é hoje cada vez
mais entendida como participante na construcdo de significado. Yaara
Yeshurun, Mai Nguyen e Uri Hasson propuseram vé-la como uma rede
que integra informacédo externa com memorias e conhecimento interno
para produzir modelos ricos e dependentes do contexto.

Em experiéncias com filmes, essa rede apresenta padrdes ligados ao
conteudo semantico que se acumula a medida que a narrativa progride.
Um estudo de 2023 que analisou mais de cinquenta mil imagens
cerebrais de pessoas a ver Forrest Gump encontrou a rede de modo
padrdo como particularmente envolvida na resposta ao desenrolar
semantico da histéria, em interac¢do com hipocampo e amigdala.

Isto aproxima-nos de uma definicdo util.
Uma narrativa é uma arquitectura de sentido ao longo do tempo.

Os acontecimentos ndo sdo apenas colocados uns depois dos outros.
Sdo relacionados.

« 17 -



O rapaz sai de casa.

Isso é um acontecimento.

O rapaz sai de casa porque discutiu com o pai.
Agora existe causalidade.

O rapaz sai de casa porque descobriu que o homem que julgava ser
seu pai mentiu durante vinte anos.

Agora existe passado, identidade, intencao e conflito.
O cérebro precisa de manter um modelo que se actualiza.

Este trabalho de modelagdo aproxima narrativa e cognicdo social.
Compreender histérias de pessoas exige aquilo a que a psicologia
chama teoria da mente: inferir crengas, intencdes, emocdes e
conhecimento de outros. Meta-andlises recentes mostram que a
mentalizacdo depende de uma rede distribuida que inclui regides
temporoparietais, temporais e pré-frontais mediais, parcialmente
sobrepostas com sistemas de conhecimento semantico.

Também aqui convém evitar mitos populares. Ler ficcdo ndo
transforma automaticamente alguém num santo empatico. A literatura
sobre ficco e teoria da mente é interessante, mas apresenta efeitos
modestos, diferencas metodoldgicas e dificuldades de replicacdo.
Estudos longitudinais sugerem associacles, mas nem sempre
demonstram que a leitura causa melhorias duradouras.

O ponto importante é outro: acompanhar personagens obriga
frequentemente a simular perspectivas.

Durante algumas pdginas, o leitor tem de habitar uma mente que néo é
a sua.

Isso torna a narrativa uma espécie de laboratorio social portatil.

Pode experimentar ciume sem trair ninguém.

Pode acompanhar uma batalha sem levar uma lanca.

Pode observar um tirano por dentro.

Pode amar uma personagem que ndo existe.

Pode morrer centenas de vezes e fechar o livro ao jantar.

E dificil imaginar tecnologia cognitiva mais barata.

Mas a mesma capacidade de simulacdo cria vulnerabilidade.

18



Se uma narrativa consegue construir um mundo suficientemente
coerente, o ouvinte pode temporariamente aceitar premissas desse
mundo para acompanhar a histéria. A psicologia chama transporte
narrativo ao estado de imersdo no qual atencdo, imaginacio e emocao
ficam concentradas na narrativa. Revisdes e meta-analises mostram
que maior transporte pode estar associado a alteracdes de crencas,
atitudes e intencoes.

Ndo significa hipnose.
Significa reducdo de distancia psicoldgica.
Uma estatistica diz que cem mil pessoas foram deslocadas.

Uma narrativa apresenta uma familia que fecha a porta da casa pela
ultima vez.

A estatistica informa escala.

A historia produz simulacdo.

Uma sociedade madura precisa das duas.

O problema comeca quando substituimos uma pela outra.

Uma historia particular pode ser verdadeira e ao mesmo tempo
pouco representativa. Um caso extremo pode dominar a percepc¢ao de
um fendmeno raro. Uma personagem pode tornar emocionalmente
plausivel uma causalidade que os dados ndo sustentam.

O cérebro procura sentido.
A narrativa oferece-o.
E precisamente por isso que devemos améa-la com prudéncia.
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4 — O contador torna-se instituicao

Num pequeno grupo, o contador de histdérias € uma pessoa.

Numa sociedade maior, a funcdo comeca a separar-se da pessoa e a
instalar-se em instituicdes.

A medida que comunidades crescem, surgem problemas novos. Ja
ndo é possivel conhecer directamente todos os membros. A memoria de
relacbes pessoais deixa de ser suficiente. Aparecem hierarquias,
especializacdes, excedentes, territorios, autoridades permanentes e
conflitos entre grupos maiores.

As narrativas acompanham essa expanséao.

Um chefe ndo é apenas um homem forte. Pode tornar-se descendente
de um fundador.

Uma colina ndo é apenas terreno. Pode ser o lugar onde comecgou o
povo.

Uma fronteira ndo é apenas uma convencdo. Pode ser terra
prometida, heranca ancestral ou espaco sagrado.

A histéria transforma geografia em identidade.
Esse salto é decisivo porque permite cooperacdo entre estranhos.

Duas pessoas que nunca se encontraram podem sentir-se ligadas se
acreditarem partilhar antepassados, simbolos, deuses, leis ou destino.
Néao é necessdrio que a narrativa seja literalmente verdadeira em todos
os detalhes para produzir efeitos sociais reais. Basta que seja
suficientemente partilhada.

Mas a escala também altera a relacdo entre narrativa e poder.

Numa fogueira pequena, o ouvinte conhece o contador. Pode
interrompé-lo. Pode recordar outra versao. Pode rir-se. Pode corrigir.

Num palédcio, templo ou aparelho de Estado, a narrativa ganha
arquitectura.

Ha cerimodnias.
H4 especialistas.
Ha calendarios.

Ha vestuario.
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Ha espagos que impressionam.
Ha& punicdes para heresia ou traicdo.

O acto de contar deixa de depender apenas de eloquéncia. Passa a
beneficiar da autoridade institucional.

E aqui que aparece uma das tecnologias politicas mais antigas:
naturalizar a ordem social através de uma historia.

Se o rei governa porque venceu uma eleicdo, a autoridade parece
contingente. Pode perder a préxima.

Se governa porque descende de uma linhagem escolhida pelos
deuses, a desigualdade deixa de parecer uma decisdo humana. Torna-se
parte da ordem do universo.

A narrativa faz uma operacdo extraordindria: converte politica em
cosmologia.

Isso ndo significa que religides tenham sido inventadas
simplesmente como conspiracdes de governantes. Seria historicamente
infantil. Crencas religiosas emergem de experiéncias humanas
profundas: morte, incerteza, causalidade, ritual, pertenca, medo,
éxtase, moralidade e procura de sentido. InstituicGes religiosas também
criaram solidariedade, assisténcia, educacdo, arte e resisténcia ao
poder.

Mas uma crenca capaz de organizar significado é inevitavelmente
relevante para quem organiza pessoas.

O poder aprende a habita-la.

E o contador transforma-se em sacerdote, escriba, poeta da corte,
cronista e legislador.

O mundo jad ndo depende apenas de memoria oral.

Em breve, as historias aprenderdo a sobreviver sem cérebro humano
algum.

21



PARTE 11

A Historia Torna-se Instituicao

A mesma necessidade humana, outra maquina de transmissdo.
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5 — Quando a histdria entrou na argila

A escrita comecou por servir necessidades bastante menos roméanticas
do que a literatura.

Contar cereais, registar transaccdes, controlar bens, identificar
obrigacdes. A burocracia chegou cedo, como se a civilizacdo tivesse
decidido imediatamente demonstrar que qualquer grande invencdo
acabara numa reparticao.

Na Mesopotamia, sinais gravados em argila desenvolveram-se no
sistema cuneiforme. A escrita permitiu uma mudanca radical: a
memdria podia agora existir fora de uma mente viva.

Uma voz morre com 0 corpo se ninguém a repetir.
Uma tdbua pode esperar.

Esta mudanca ndo matou a oralidade. Durante milénios, escrita e voz
viveram misturadas. Textos eram lidos em voz alta. Poemas
continuavam a ser executados. Histdrias escritas conservavam marcas
de tradicdes anteriores. A nova tecnologia ndo substituiu a velha
fogueira; deu-lhe armazenamento.

Nenhum exemplo é mais simbdlico do que a Epopeia de Gilgamesh.

O British Museum conserva fragmentos de versdes neo-assirias do
poema provenientes da biblioteca de Assurbanipal, do século VII a.C.
Mas a tradicdo é muito anterior. Historias sumérias independentes
sobre Gilgamesh circularam antes de serem reunidas e transformadas
ao longo de séculos em versdes acddicas. Fragmentos foram
encontrados em regides distantes, sinal da difusdo extraordinaria da
narrativa.

O que é impressionante em Gilgamesh ndo é apenas a idade.
E a familiaridade.

Amizade.

Ambicdo.

Poder.

Perda.

Medo da morte.
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Procura de imortalidade.

Um rei que parecia maior do que a vida descobre que a morte
continua maior do que o rei.

Mais de trés mil anos depois, ndo precisamos de acreditar nos deuses
mesopotamicos para reconhecer a pergunta.

Isto revela uma propriedade fundamental da narrativa escrita:
consegue atravessar institui¢des que a produziram.

Impérios desaparecem.

Linguas morrem.

Deuses perdem templos.

Uma historia permanece decifravel numa peca de barro partida.

A escrita aumenta drasticamente a fidelidade potencial da
transmissdo. Uma tradicdo oral pode conservar estruturas durante
muitas geracdes, mas cada performance é também uma reconstrugao.
Com texto, palavras podem ser copiadas, comparadas e canonizadas.
Aparece a possibilidade de perguntar: “qual é a versdo correcta?”

E essa pergunta muda o poder.

Quando uma lei, genealogia, oracdo ou mito fica fixado, passa a
existir um objecto que pode ser invocado contra a memoria de alguém.

“Estd escrito.”
Poucas frases terdo adquirido tanta autoridade na histéria humana.
A escrita transforma narrativa em documento.
E o documento pode viajar sem o contador.
Pode ser arquivado.
Pode ser escondido.
Pode ser censurado.
Pode ser copiado.
Pode ser declarado sagrado.
A historia deixou de depender inteiramente da presenca humana.

O primeiro passo para o algoritmo talvez tenha sido uma marca em
argila.
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6 — Homero e a memaoria antes do livro

Séculos antes de leitores comprarem um volume e o levarem para casa,
um poema podia existir como performance.

A Tliada e a Odisseia chegaram até nds em forma escrita, mas a sua
composicdo estd profundamente ligada a tradicOes orais. A teoria oral-
formular, desenvolvida no século XX a partir do trabalho de Milman
Parry e Albert Lord, mostrou como expressdes repetidas, formulas
meétricas e cenas-tipo podiam ajudar cantores a compor e recompor
longas narrativas em performance.

Isto obriga-nos a abandonar uma imagem moderna do autor.

Imaginamos frequentemente Homero sentado a escrever uma obra
do principio ao fim, como um romancista diante do computador. A
realidade histérica é muito menos arrumada. Os poemas emergiram de
uma tradicdo que viveu na voz de muitos intérpretes e foi sendo
estabilizada de formas que os especialistas continuam a discutir.

A oralidade cria uma relacdo particular entre memoria e criagao.

O objectivo ndo é decorar milhares de versos como quem memoriza
uma lista telefonica. O intérprete dispde de estruturas, formulas,
episddios e padrdes que permitem produzir a narrativa dentro de
convencdes reconhecidas.

E uma memdria generativa.

O mesmo principio aparece em muitas tradi¢bes orais: o que se
transmite ndo é necessariamente uma gravacdo verbal exacta, mas
uma arquitectura que permite reconstruir.

Esta distincdo é importante para compreender o cérebro narrativo.

Memorizar uma histdria e memorizar uma sequéncia arbitraria sdo
tarefas diferentes. Uma histéria oferece causalidade e hierarquia.
Alguns acontecimentos sdo centrais, outros periféricos. Existem
personagens, objectivos e mudancas. A informacdo pode ser
recuperada por relacdes de significado.

A neurociéncia contemporanea, ao estudar acontecimentos naturais,
encontra precisamente esta organizacdo. O cérebro segmenta fluxo
continuo, relaciona acontecimentos e usa conhecimento anterior para
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construir uma estrutura. Ndo é dificil perceber por que razdo férmulas,
repeticbes e padrdes ritmicos aumentam ainda mais a
transmissibilidade.

O ritmo oferece previsibilidade.

A repeticdo oferece pontos de apoio.
A personagem oferece continuidade.
O conflito oferece tensao.

A resolucdo oferece encerramento.

Uma sociedade sem arquivo central pode armazenar quantidades
surpreendentes de informacdo em pessoas treinadas e em formas
culturais optimizadas para a memoria humana.

Mas Homero mostra também outra funcao.

A epopeia ndo é apenas memoria de acontecimentos. E memoria de
valores.

O que significa coragem?

O que deve um guerreiro ao seu grupo?

O que vale a gléria diante da morte?

O que acontece quando orgulho e honra entram em colisdo?
Quem merece ser chorado?

A narrativa ndo apresenta essas perguntas num tratado. Encena-as em
pessoas.

E uma diferenca essencial.
Uma regra diz: a arrogancia é perigosa.
Uma epopeia mostra alguém perder por causa dela.

O ouvinte ndo recebe apenas a conclusdo. Acompanha o processo
emocional que a torna plausivel.

Daqui nasce uma das propriedades mais duradouras da literatura
politica e moral: personagens funcionam como argumentos
encarnados.

Aquiles ndo precisa de apresentar uma tese académica sobre honra.
A sua vida dentro do poema torna a questao impossivel de evitar.

E por isso que as culturas constroem herois.
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O her6i é uma norma com rosto.
E um rosto é muito mais facil de recordar do que uma abstracgao.
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7 — Quando as historias se tornaram
sagradas

Em determinado momento da histdria, algumas narrativas adquiriram
uma proteccao especial.

Ja ndo eram apenas histérias antigas.

Eram revelacdo, tradicdo sagrada, memdria fundadora ou verdade
religiosa.

Isto aconteceu de formas diferentes em culturas diferentes. Nao
existe uma unica trajectéria que conduza do mito a religido
institucional. Mas hd um fenémeno comum: narrativas sobre origem,
divindade, sofrimento, lei, morte e salvagdo podem tornar-se estruturas
centrais da vida colectiva.

Religides ndo sdo simplesmente conjuntos de histdrias. Incluem
doutrina, ritual, ética, experiéncia, comunidade, institui¢cdes, musica,
arquitectura e praticas de vida. Reduzi-las a propaganda seria téo
absurdo como reduzir ciéncia a tabelas.

No entanto, a narrativa desempenha nelas uma funcio extraordindria.
Uma historia de criacdo explica de onde vem o mundo.

Uma histoéria de queda explica por que existe sofrimento.

Uma historia de libertacdo explica quem é o povo.

Uma vida exemplar mostra como alguém deve agir.

Uma narrativa escatoldgica explica para onde tudo se dirige.

A religido oferece assim algo que uma lista de regras dificilmente
consegue oferecer: uma posicao dentro do cosmos.

O individuo ndo recebe apenas “faz isto”. Recebe “tu estds aqui,
vieste daqui, estas forcas actuam no mundo e a tua vida significa isto”.
E uma méaquina de significado de enorme poténcia.

Da perspectiva cognitiva, compreende-se parte do seu apelo. O
cérebro procura causas, agentes, intencdes e continuidade. A morte é
especialmente intolerdvel a um sistema capaz de representar o futuro.
Sabemos que vamos deixar de existir, mas ndo conseguimos

« 28



experimentar a nossa propria inexisténcia. Narrativas religiosas
oferecem modelos para pensar essa ruptura.

A ciéncia pode estudar mecanismos cognitivos envolvidos em crenca
e ritual, mas ndo possui instrumentos para decidir questdes metafisicas
ultimas. Um scanner cerebral pode mostrar que d4reas se activam
durante oracdo; ndo pode provar nem refutar Deus. E importante
manter esta fronteira, precisamente porque a histéria estd cheia de
pessoas muito confiantes a usar ferramentas erradas para responder a
perguntas erradas.
Politicamente, porém, uma narrativa sagrada introduz um problema
fascinante.

Uma norma humana pode ser negociada.

Uma norma atribuida a autoridade transcendente torna-se mais
dificil de contestar.

Isto pode estabilizar cooperacdo e moralidade, mas também pode
endurecer conflito.

Quando duas pessoas discordam sobre imposto, podem encontrar
compromisso.

Quando acreditam que o adversario desafia uma ordem sagrada, o
espaco de negociacao encolhe.

Ao longo da histéria, poderes politicos procuraram aliar-se a
legitimidades religiosas. Reis foram ungidos. Imperadores receberam
atributos divinos. Dinastias reivindicaram mandatos celestes. Mas a
relacdo nunca foi apenas de submissdo religiosa ao Estado. Instituicdes
religiosas também limitaram governantes, preservaram textos,
mobilizaram oposic¢do e forneceram autoridades concorrentes.

A narrativa cria poder, mas o poder raramente consegue
monopoliza-la para sempre.

O mesmo texto pode legitimar o rei e inspirar o rebelde.
A mesma pardbola pode justificar ordem e exigir justica.

E uma caracteristica essencial das grandes histérias: sobrevivem aos
interesses de quem tenta possui-las.
Quando uma narrativa se torna sagrada, aumenta a sua resisténcia ao
tempo.
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Mas aumenta também a disputa sobre quem tem direito a interpreta-la.
A luta pelo poder passa entdo a incluir uma luta pela leitura.
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8 — O pulpito, a praca e 0o manuscrito

A Europa medieval ndo era um mundo silencioso a espera que
Gutenberg inventasse comunicacao.

Havia sermdes, cangdes, teatro, pregadores itinerantes, mercados,
anuncios publicos, peregrinacdes, rituais, histérias de santos, crénicas e
uma intensa circulacdo oral de informacdo. Manuscritos coexistiam
com essa cultura de voz e imagem.

A distin¢do moderna entre “meios” é enganadora para esse periodo.

Um texto podia ser copiado num mosteiro, lido em voz alta,
resumido num sermdo, transformado em imagem e recontado por
alguém que nunca o tinha visto escrito.

A narrativa circulava por ecossistemas hibridos.

A propria arquitectura comunicava. Uma catedral organizava
espaco, luz, som e imagem de modo a produzir uma experiéncia. Uma
procissdo transformava uma narrativa religiosa em movimento
colectivo. Um calendario de festas repetia histérias até se tornarem
parte da estrutura do ano.

Isto ensina uma licdo que sera importante quando chegarmos as
redes sociais: a mensagem nunca é apenas conteudo.

E também ritual, contexto, repeticdo e autoridade.
O pregador fala de cima.

A multiddo escuta em conjunto.

O edificio confirma solenidade.

A repeticdo anual transforma memoria em hdbito.

Uma histéria contada num contexto destes ndo compete em
igualdade com uma anedota na taberna.

O poder narrativo depende do ambiente de recepcao.

Ainda assim, a cultura medieval estava longe de ser uniforme.
Tradi¢cGes populares, satiras, narrativas locais e interpretagdes
divergentes circulavam continuamente. O controlo da informacéo
nunca foi perfeito. Nem mesmo quando copiar um livro exigia trabalho
extraordindrio.
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O manuscrito tinha uma limitacdo evidente: escala.
Copiar era lento.

Corrigir era dificil.

Distribuir era caro.

Duas copias podiam divergir.

Uma biblioteca representava investimento enorme.

Isto limitava a velocidade com que uma polémica escrita podia
atravessar regioes.

Mas também criava autoridade material. Um livro era objecto
precioso. A raridade podia aumentar prestigio.

Quando a impressdo alterar essa economia, ndo criard apenas mais
textos.

Criard outra relacdo psicoldgica com repeticdo.

Uma mensagem idéntica poderd chegar a milhares de pessoas.
Uma imagem podera ser reproduzida.

Uma polémica poderd responder a outra em semanas.

Um autor podera adquirir publico que nunca o ouviu falar.

A narrativa comecard a separar-se definitivamente da presenca
fisica do contador.

E ai que a fogueira se transforma em industria.
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9 — Gutenberg e a primeira escalada

Johannes Gutenberg ndo inventou a escrita, o papel, a tinta ou sequer a
impressdo em sentido absoluto. A impressdo por blocos e outras
técnicas tinham histérias anteriores, sobretudo na Asia. O que se
consolidou na Europa do século XV foi um sistema de tipos modveis
metdlicos, prensa, tinta e producdo capaz de alterar dramaticamente a
reproducdo de textos.

O efeito ndo foi imediato nem simples.

Tecnologias ndo entram numa sociedade como deuses mecanicos
que reorganizam tudo numa noite. Precisam de capital, oficinas,
alfabetizacédo, redes de distribui¢do, mercados e procura.

Mas quando essas condicdes se combinaram, aconteceu algo gigantesco.
A copia tornou-se reproducao.

Este é um salto conceptual.

Um copista produz outro exemplar.

Uma prensa produz uma série.

A série permite padronizacdo relativa, escala e velocidade.

Elizabeth Eisenstein descreveu a impressdo como agente de
mudanca precisamente porque alterou condi¢bes de preservacao,
comparacdo e circulacdo de conhecimento. O impacto foi profundo no
Renascimento, na Reforma e no desenvolvimento da ciéncia, embora
historiadores tenham correctamente discutido versdes demasiado
deterministas da chamada “revolucdo da impressdo”.

Para a narrativa politica, a consequéncia é clara.

O contador ja ndo precisa de estar diante do ouvinte.

Também ndo precisa de conhecer pessoalmente quem recebe a
mensagem.

Pode falar para uma populacdo abstracta chamada publico.

Isto cria um novo tipo de poder e um novo tipo de ansiedade.

Autoridades percebem rapidamente que reprodugdo barata significa
reproducdo de erro, heresia, critica e insulto. Surgem sistemas de
licenciamento, censura e indices de livros proibidos. A reaccdo é
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reveladora: quando elites tentam controlar uma tecnologia de
comunicacao, estdo a reconhecer o poder que ela distribui.

A impressdo muda ainda a relacdo entre versdo e autoridade.

Uma narrativa pode circular com titulo, autor e forma relativamente
estaveis. O leitor pode citar pagina. O adversdrio pode responder ao
mesmo texto. A polémica ganha objecto comum.

Isto parece banal para nos porque vivemos depois do livro.
Mas representa uma mudanca cognitiva e politica enorme.
A oralidade é local e efémera.

O impresso é transportavel e repetivel.

Um sermdo pode incendiar uma praca.

Um panfleto pode incendiar cinquenta cidades.

A fogueira aprendeu a fazer copias de si propria.
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10 — Lutero, panfletos e a guerra pela
versao dos acontecimentos

A Reforma protestante é um dos grandes exemplos histdricos de
encontro entre uma transformacdo religiosa e uma tecnologia de
comunicacao.

Seria errado dizer que a impressdo causou a Reforma. Havia
conflitos teoldgicos, politicos, econdémicos e institucionais muito
anteriores. Mas também seria dificil imaginar a velocidade e escala de
determinadas polémicas reformistas sem a imprensa.

Andrew Pettegree mostrou como o movimento reformador e a
industria do livro se transformaram mutuamente. Panfletos curtos,
vernaculares, relativamente baratos e visualmente eficazes permitiram
alcancar publicos mais vastos do que o tratado académico tradicional.

Aqui aparece uma mudanca que reconhecemos imediatamente no
século XXI.

A mensagem adapta-se ao meio.

Um argumento pensado para um professor universitdrio ndo é o
mesmo argumento pensado para circulacdo popular.

Surge simplificacao.

Surge slogan.

Surge imagem.

Surge caricatura.

Surge repeticdo.

Surge identificacdo de adversarios.

Em suma, surge uma cultura de persuasdo massificada.

A Reforma também demonstra que um novo meio ndo elimina os
anteriores. Pettegree insiste na combinacdo entre impresso, pregacao,
cancdo, teatro e imagem. Um panfleto podia alimentar um sermdo. Uma
canc¢do podia transportar a mensagem para quem ndo lia. Uma gravura
podia fixar um esteredtipo.
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E exactamente o que acontece hoje quando um discurso se
transforma em excerto de video, meme, comentdrio, podcast e reaccdo.

Os meios formam circuitos.

A histéria muda de embalagem enquanto circula.

E cada embalagem altera a maneira como é recebida.

A Reforma oferece ainda uma li¢ao sobre polarizacdo narrativa.

Quando uma disputa deixa de ser apenas “qual interpretacdo esta
correcta?” e passa a ser “quem somos nos perante eles?”, a narrativa
ganha identidade.

O adversdrio ndo esta apenas errado.
Pode tornar-se corrupto, herege, opressor ou ameaca existencial.

A partir desse momento, factos novos sdo interpretados dentro de
uma moldura ja pronta.

0 fenémeno néo pertence a nenhuma tradicéo religiosa especifica. E
um padrdo humano geral.

Uma identidade forte cria um filtro.

O nosso lado comete um erro: excepcao.

O outro lado comete 0 mesmo erro: prova da sua natureza.
A imprensa ndo inventou esta assimetria mental.

Apenas lhe deu uma mdaquina de reproducao.

E a primeira vez na nossa viagem em que a narrativa comeca a
aproximar-se da velocidade suficiente para criar aquilo que hoje
chamariamos uma guerra de informacao.

Ainda falta muito para o algoritmo.

Mas o principio ja estd todo ali: mensagens curtas, publicos
segmentados, imagens memoraveis, conflito identitdrio e uma
tecnologia que reduz o custo de repetir.
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PARTE III

A Industrializacido da Narrativa

A mesma necessidade humana, outra maquina de transmissdo.
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11 — Revolucodes: quando o povo entrou
na historia

A imprensa criou publicos. Os séculos seguintes descobriram que
publicos podiam transformar-se em actores politicos.
As revoluc¢des modernas foram também revolugdes narrativas.

Nédo basta que uma sociedade esteja descontente. Para que milhares
ou milhdes de pessoas actuem em conjunto é necessdrio construir
interpretacdes partilhadas: quem sofre, quem é responsavel, o que foi
perdido, o que pode ser conquistado e que futuro justifica o risco.

A Revolugdo Americana falou em liberdade, representacdo e direitos.
A Revolugdo Francesa reorganizou o vocabuldrio politico em torno de
povo, cidadania, nacgdo e igualdade juridica. Em ambos os casos, textos,
panfletos, jornais, simbolos, cerimdnias, can¢des e imagens ajudaram a
transformar conceitos abstractos em identidades mobilizadoras.

Uma narrativa revolucionaria tem quase sempre estrutura dramatica.
H& uma ordem antiga.

Ha injustica.

H4& despertar.

Ha conflito.

H& um momento em que o povo reconhece a propria forga.

E hd promessa de regeneracao.

E uma estrutura tdo poderosa que sobrevive mesmo quando a
revolucdo real se torna muito mais confusa do que a histéria que a
iniciou.

O passado é entdo reescrito para parecer inevitavel. A velha ordem
passa a ser descrita como inteiramente decadente; os precursores
transformam-se em profetas; os acidentes tornam-se etapas de uma
marcha histérica.

Aqui vemos um mecanismo cognitivo ja familiar: depois de conhecer
o desfecho, reorganizamos os acontecimentos anteriores para que
parecam conduzir naturalmente até ele.

.« 38 -



A memdria colectiva faz isto em grande escala.
Nacoes escolhem datas fundadoras.

Escolhem herdis.

Escolhem derrotas que passam a ser sacrificios.
Escolhem vitérias que passam a ser destino.
Escolhem monumentos, hinos e feriados.

Nada disto implica que os acontecimentos sejam inventados. O poder
estd na seleccdo e ligacao.

Uma nacdo contém milhdes de vidas incompativeis com qualquer
narrativa simples. Ainda assim, para existir politicamente, precisa de
alguma histéria comum. E uma das grandes tensdes da modernidade:
sociedades pluralistas necessitam de memoria partilhada sem poder
reduzir todos a uma unica versdo do passado.

Quando essa tensdo corre bem, a narrativa nacional funciona como
linguagem comum.

Quando corre mal, transforma-se em teste de pureza.

O cidaddo deixa de ser alguém que participa numa comunidade
politica e passa a ser avaliado pela sua conformidade com uma histdria
oficial.

“Verdadeiro francés.”

“Verdadeiro portugués.”

“Verdadeiro patriota.”

A adjectivacdo é sempre perigosa. Significa que alguém adquiriu o
direito de decidir quem cabe dentro do pronome “noés”.
As revolucdes mostraram que a narrativa podia derrubar reis.

Os Estados modernos aprenderiam depressa que também podia
protegé-los.
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12 — A invencao da nacao como
memoria

Uma pessoa pode conhecer a familia.

Pode conhecer a aldeia.

Néao pode conhecer pessoalmente dez milhdes de compatriotas.
Mesmo assim, pode morrer por eles.

Este é um dos fendmenos mais extraordindrios da organizacdo humana
moderna.

A nacdo transforma desconhecidos em comunidade imaginada, para
usar a expressdo célebre de Benedict Anderson. “Imaginada” ndo
significa falsa. Significa que a pertenca depende de uma representacao
mental partilhada de pessoas que nunca se encontrarao.

A imprensa teve um papel central nesse processo. Jornais e livros em
linguas vernaculares ajudaram populacdes dispersas a consumir
acontecimentos dentro do mesmo horizonte simboélico. O leitor de
manhd descobre que milhares de outros leitores estdo a receber as
mesmas noticias. Cria-se uma simultaneidade social.

A nacdo passa a ter uma histdria.

Néo simplesmente muitas histérias de habitantes, mas uma biografia
colectiva.

Nasceu.
Lutou.
Sofreu.
Venceu.
Foi traida.
Renasceu.

As personagens sdo reis, soldados, navegadores, martires, poetas e as
vezes pessoas que s6 muito depois descobriram que tinham sido
recrutadas para um enredo nacional.
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A escola moderna amplia esta narrativa. Ensina cronologias, mapas,
simbolos, lingua padrdo e acontecimentos canonicos. O objectivo
declarado é conhecimento; o efeito inevitavel inclui identidade.

Portugal oferece exemplos claros. A expansdo maritima pode ser
narrada como extraordindria realizacdo técnica e ndutica, como
empreendimento imperial violento, como encontro de culturas, como
exploracdo econdmica ou como tudo isto ao mesmo tempo. A escolha de
uma unica moldura empobrece a histéria e aumenta a utilidade
politica.

Narrativas nacionais tornam-se especialmente poderosas quando
unem orgulho e ferida.

Uma gloéria passada oferece estatuto.
Uma humilhac¢do passada oferece ressentimento.
A combinacdo produz combustivel politico de longa duracgao.

Movimentos nacionalistas de diferentes épocas aprenderam a dizer:
fomos grandes, fomos lesados, recuperaremos aquilo que nos pertence.

E uma histéria emocionalmente quase perfeita.
Tem herai colectivo.

Tem inimigo.

Tem perda.

Tem promessa de restauracao.

E possui uma vantagem cognitiva sobre uma analise historica séria:
cabe num cartaz.

A histéria académica, quando funciona, complica. Mostra
causalidade multipla, incerteza, contradicdo e mudanca. A narrativa
politica simplifica. Precisa de conduzir a uma concluséo pratica.

E aqui que surge uma diferenca essencial entre memdria e histéria.

A memdria pergunta: o que devemos conservar?

A histéria pergunta: o que aconteceu, segundo a melhor evidéncia
disponivel?
As duas podem cooperar.

Mas quando a primeira domina completamente a segunda, o passado
torna-se propriedade do presente.
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13 — O jornal, a cidade e a
industrializacao da atencao

A Revolugdo Industrial ndo produziu apenas fabricas.

Produziu cidades maiores, alfabetizacdo crescente, transportes mais
rapidos, mercados de massa e novas rotinas de informagdo. O jornal
deixou gradualmente de ser objecto de elites restritas e transformou-se
num produto quotidiano para publicos cada vez mais amplos.

A narrativa entrou na economia da atencdo.

Uma publicacdo precisa de informar, mas também precisa de ser
comprada.

Daqui nasce uma tensdo que continua connosco.

3

O acontecimento mais importante nfdo é necessariamente o mais
interessante.

7

O acontecimento mais interessante ndo é necessariamente o mais
representativo.
O titulo que melhor descreve pode néo ser o que mais vende.

Crime, escandalo, sexo, conflito e desastre possuem vantagens
narrativas evidentes. Tém personagens, risco, surpresa e emocao. Uma
alteracdo lenta em produtividade industrial pode ser economicamente
decisiva e jornalisticamente miseravel. Um homicidio excepcional
possui rosto e drama.

O cérebro ajuda a explicar porqué.

Eventos emocionalmente salientes capturam atencdo e podem
beneficiar certos aspectos da memoria. A amigdala participa na
avaliacdo de relevancia emocional e interage com sistemas de
memdria. Mas atencdo nio é estatistica.

Aquilo que recordamos com facilidade pode parecer mais frequente do
que é.

Assim, a imprensa de massas ndo precisava de mentir para alterar
percepcdo. Bastava seleccionar.

Esta é uma das ideias mais importantes de todo o livro.
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Narrativas de poder ndo dependem necessariamente de falsidade.

Podem ser construidas exclusivamente com factos verdadeiros
escolhidos de maneira enviesada.

Imagine uma cidade onde a criminalidade desceu durante dez anos.
Um jornal pode publicar todos os dias um crime real. Ao fim de um ano,
o leitor pode acreditar que vive num lugar cada vez mais perigoso.
Nenhum artigo individual precisa de ser falso.

A mentira estd na amostra mental produzida.

A industrializacdo da imprensa trouxe também jornalismo
profissional, investigacdo, normas de verificacdo e contrapoder. Seria
absurdo reduzir jornais a maquinas de manipulacdo. Muitas das
maiores revelacdes de abusos de poder resultaram precisamente de
imprensa livre.

O mesmo meio pode fiscalizar e explorar.

Esta ambivaléncia acompanhara todas as tecnologias seguintes.

O radio pode ensinar ou mobilizar édio.

O cinema pode criar arte ou propaganda.

A televisdo pode informar ou transformar politica em espectaculo.
A internet pode democratizar voz ou industrializar desinformacao.
A tecnologia ndo decide moralidade.

Altera incentivos e capacidade.

O jornal industrial fez algo essencial: transformou atencdo humana
em recurso economico recorrente.

As plataformas digitais apenas aperfeicoariam o modelo até ao
microscopio.
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14 — A publicidade descobre que o
produto precisa de uma historia

Um sabonete lava.
Um automdvel transporta.
Um reldgio mede tempo.

Se a economia moderna vendesse apenas funcdes, grande parte da
publicidade desapareceria.

Mas seres humanos ndo compram apenas utilidade.
Compram identidade, estatuto, pertenca, promessa e antecipacao.
A publicidade percebeu isso cedo.

Quando mercados industriais comecaram a produzir objectos
semelhantes em grande escala, diferenciar produtos tornou-se um
problema narrativo. A marca precisava de representar alguma coisa.
Um automovel podia significar liberdade.

Um perfume, sedugéo.

Um cigarro, independéncia ou masculinidade, durante as décadas
em que era possivel vender doenca como estilo de vida sem que o
absurdo impedisse excelentes resultados comerciais.

A narrativa publicitaria ndo apresenta necessariamente uma historia
completa com principio, meio e fim. Muitas vezes fornece apenas pecas
suficientes para o consumidor construir a sua.

“Pessoas como eu usam isto.”

“Se eu tiver isto, serei aquela pessoa.”

E aqui que publicidade e identidade se encontram.

A neurociéncia ndo oferece um simples “botdo de compra”.
ExpressGes como neuromarketing foram muitas vezes acompanhadas
de exageros comerciais muito superiores as evidéncias. O
comportamento de consumo emerge de sistemas complexos de valor,
memdria, emoc¢ao, contexto social e decisdo.

Mas a psicologia da narrativa mostra mecanismos relevantes.
Histdérias capazes de gerar transporte narrativo podem influenciar
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atitudes e intencdes, sobretudo quando personagens e situacoes
facilitam identificacdo. Uma revisdo extensa de 2024 sobre transporte
narrativo integrou investigacdo sobre persuasdo, identidade, pertenca,
desinformacdo e mudanca de atitudes.

Em 2026, uma revisdo de Melanie Green e colegas voltou a sublinhar
que imersdo, identificacdo com personagens, enquadramento e fluxo
emocional continuam centrais para compreender efeitos persuasivos
de narrativas.

A publicidade aprendeu isto empiricamente muito antes de o
laboratorio lhe dar nomes.

Néo explique apenas que o produto funciona.

Mostre uma vida na qual ele pertence.

O consumidor faréd o resto.

Daqui nasce uma transformacdo cultural maior.

O contador de histdrias deixa de vender apenas a historia.
Vende comportamento.

E como o sucesso pode ser medido em vendas, a narrativa entra num
ciclo de optimizacdo. Campanhas sdo testadas. Mensagens fracassadas
desaparecem. Mensagens eficazes sdo repetidas.

E uma forma inicial de seleccio artificial de historias.

Muito antes do algoritmo, o mercado ja estava a aprender quais
narrativas sobreviviam melhor dentro da atencdo humana.
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15 — Radio: uma voz dentro de milhoes
de casas

A imprensa podia chegar a milhdes, mas exigia leitura.
O radio removeu essa barreira e acrescentou algo ancestral: voz.

De repente, uma pessoa falava numa sala distante e a sua voz
aparecia simultaneamente em milhares ou milhdes de casas.
Era a fogueira sem presenca fisica.

O efeito psicologico é dificil de reconstruir para quem nasceu num
mundo saturado de comunicacdo. Hoje ouvimos vozes remotas
enquanto conduzimos, cozinhamos ou passeamos. No inicio do século
XX, a capacidade de um lider entrar directamente no espaco doméstico
era uma novidade extraordindria.

A radio combina escala moderna com intimidade antiga.
Uma pagina mantém distancia.

Uma voz respira.

Hesita.

Acelera.

Pode transmitir autoridade, ternura, urgéncia ou raiva antes mesmo
de analisarmos as palavras.

Governos democraticos compreenderam o potencial. Regimes
autoritarios também.

A propaganda totalitaria do século XX demonstrou até onde uma
narrativa pode ir quando meios de comunicacdo, censura e poder
estatal se combinam. O nazismo utilizou radio, cinema, cartazes, rituais
de massas e repeticfo para construir uma visdo racial e conspirativa do
mundo. O Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos
documenta extensamente a centralidade da propaganda no processo de
exclusdo, desumanizacdo e mobilizacdo social.

E importante compreender o mecanismo sem cair na confortavel
fantasia de que apenas pessoas ignorantes sdo susceptiveis.
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Propaganda eficaz raramente comeca por pedir ao cidaddo que
aceite a conclusao extrema.

Constrdi primeiro categorias.

Quem pertence.

Quem ameacga.

Quem é vitima.

Quem é culpado.

Repete associagoes.

Normaliza vocabuldrio.

Transforma individuos em tipos.

A narrativa prepara terreno moral antes de preparar accao.

Quando um grupo deixa de ser representado como conjunto de
pessoas e passa a ser representado como doenga, conspiracdo ou
infestacdo, a violéncia futura torna-se psicologicamente mais facil de
justificar.

O réadio acrescenta ainda sincronizacao.
Milhoes escutam ao mesmo tempo.

Isso cria percepc¢do de colectivo. Ndo estamos apenas a ouvir uma
voz; sabemos que outros também estéao.

E uma fogueira nacional.

A tecnologia, naturalmente, serviu igualmente educacdo, cultura e
resisténcia. Em guerra, emissdes internacionais podiam furar censura.
Programas culturais levaram musica, ciéncia e literatura a lugares
antes isolados.

O problema nunca foi a voz distante.

Foi a combinacdo entre monopolio, repeticdo e auséncia de
contraditdrio.

Quando uma unica narrativa ocupa todos os canais, a tecnologia
deixa de ligar a sociedade.

Comeca a feché-la.
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16 — Cinema: quando a histdria
aprendeu a ocupar os sentidos

O cinema acrescentou a narrativa industrial uma capacidade quase
magica: mostrar.

Um romance pede ao leitor que construa mentalmente uma rua. Um
filme coloca a rua diante dele, escolhe o enquadramento, controla o
tempo, decide onde olhar e acrescenta musica para informar
discretamente que emocdo talvez seja conveniente sentir naquele
instante.

Isto ndo torna o espectador passivo. Interpretamos, antecipamos e
completamos constantemente. Mas o realizador dispde de uma
maquina extraordinariamente sofisticada para dirigir atencao.
Montagem € narrativa transformada em tempo visual.

Um corte pode criar causalidade.
Um grande plano pode transformar um rosto em acontecimento.
Uma musica pode converter movimento banal em ameacga.

O cinema é importante para a neurociéncia contemporanea
precisamente por esta riqueza. Filmes sdo estimulos naturalistas
controlaveis: apresentam personagens, linguagem, emocdes, lugares e
acontecimentos durante longos periodos. Estudos de ressonancia
magnética mostram que diferentes espectadores podem desenvolver
padrdes cerebrais temporais semelhantes quando acompanham o
mesmo filme, sobretudo quando a narrativa impde estrutura comum de
interpretacao.

O trabalho sobre a rede de modo padrio reforca esta ideia. A medida
que uma histéria cinematografica evolui, regides associadas a
construgdo de significado integram o que acontece agora com aquilo
que ja sabemos sobre personagens e contexto.

Em 2026, o conjunto de dados SUMMER levou esta abordagem ao
nivel de neurénios individuais. Vinte e nove pacientes com eléctrodos
intracranianos assistiram a um filme completo de 83 minutos enquanto
investigadores registavam actividade em 2.286 neurdnios do lobo
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temporal medial. A andlise encontrou respostas a cortes de camara,
mudancas de cena e personagens, com padrdes diferentes entre regides
como amigdala e cdrtex parahipocampal.

Néo devemos transformar estes resultados num mapa simplista onde
“este neurdnio é a personagem” ou “aquela drea € a historia”. O cérebro
distribui representacdo por populacdes e redes. O valor do estudo esta
na possibilidade de observar actividade neuronal durante uma
experiéncia que se aproxima muito mais da vida real do que a
apresentacdo de imagens isoladas.

O cinema também revelou cedo a sua utilidade politica.

Regimes, movimentos e Estados descobriram que emocdo colectiva
numa sala escura podia ser mobilizada. Documentérios, noticiarios e
ficcdo participaram na construcéo de patriotismo, inimigos, modelos de
género e visdes de futuro.

Mas o cinema nunca pertenceu apenas ao poder. Também foi
instrumento de critica, memoéria e dissidéncia.

Esta dualidade é constante.
A narrativa mais poderosa pode servir propaganda ou emancipacao.
A diferenca néo esté na técnica.

Estd em quem fala, que alternativas permanecem disponiveis e se o
espectador pode sair da sala e encontrar outras histdrias.
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17 — Televisao: a fogueira instala-se na
sala

O radio entrou em casa como Voz.
A televisdo entrou como presenca.

Durante a segunda metade do século XX, tornou-se em muitos paises
o principal palco comum. Familias organizavam hordrios em torno de
programas. Um telejornal podia definir quais acontecimentos
mereciam atencdo nacional. Um debate colocava lideres diante de
milhdes de pessoas ao mesmo tempo.

A politica adaptou-se.

Um candidato ja ndo precisava apenas de ter argumentos. Precisava
de existir bem num ecra.

A postura, o rosto, a voz, a rapidez de resposta e a capacidade de
produzir uma frase memordvel ganharam valor politico. A televisdo
ndo inventou teatralidade no poder; reis ja entendiam cenografia. Mas
industrializou-a e levou-a ao sofé.

A diferenca entre governar e parecer governavel tornou-se mais
dificil de separar.

A narrativa televisiva possui restri¢cdes especificas. Tempo limitado
favorece simplificacdo. Imagem favorece acontecimentos visuais.
Conflito cria ritmo. Personalidade é mais facil de mostrar do que
estrutura.

Uma reforma fiscal pode exigir vinte minutos de explicacao.

Um protesto com fogo oferece dez segundos excelentes.

O meio ndo obriga jornalistas a escolher o fogo. Mas cria incentivos.
Também aqui a narrativa selecciona realidade.

A televisdo criou figuras publicas com uma familiaridade sem
precedente. Apresentadores, actores e politicos apareciam diariamente
em casas onde nunca tinham entrado. O cérebro social reage a rostos e
vozes recorrentes como sinais de pessoas relevantes. Ndo é necessario
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confundir relacdo mediada com amizade real para reconhecer que
repeticdo produz familiaridade.

A politica moderna aprendeu a transformar essa familiaridade em
confianca.

Campanhas passaram a construir biografias cuidadosamente editadas.
A infancia dificil.

O pai trabalhador.

A made que ensinou valores.

O encontro decisivo.

O candidato deixa de ser apenas alguém com propostas.

Torna-se protagonista.

O adversario recebe papel igualmente narrativo: risco, passado,
ameaca, incompeténcia ou corrupc¢ao.

A democracia precisa inevitavelmente de histérias porque eleitores
ndo processam a totalidade da administracdo publica. O problema nao
é existir narrativa politica. E permitir que narrativa substitua
avaliacdo.

Quando a politica se torna televisdo, ha uma tentacdo permanente:
governar a imagem do problema em vez do problema.

Uma conferéncia de imprensa pode ser mais rapida do que uma
reforma.

Uma inauguracdo produz fotografia imediata.

A manutencdo de uma ponte néo produz fita para cortar.

Arealidade administrativa é lenta.

A narrativa televisiva precisa de episddios.

Deste conflito nasceu boa parte da politica-espectaculo contemporanea.
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18 — O politico como personagem

Em democracia, um candidato precisa de votos. Para obter votos,
precisa de ser compreendido por pessoas que nunca terdo tempo para
estudar milhares de decis6es, relatdrios e propostas.

A narrativa é uma solucéo inevitavel para essa compressao.
“Sou 0 homem que veio de baixo.”
“Sou a mulher que enfrentou o sistema.”
“Sou o gestor competente.”
“Sou o protector dos esquecidos.”

Cada frase organiza uma biografia inteira dentro de um arquétipo
reconhecivel.

O problema comeca quando o personagem engole a pessoa.

Campanhas profissionais utilizam sondagens, grupos de foco,
publicidade, andlise de discurso e teste de mensagens. O objectivo é
descobrir que interpretacdo do candidato produz maior adeséao.

Isto ndo € necessariamente manipulacdo sinistra. Qualquer
comunicacdo precisa de escolher linguagem. Mas a distancia entre
explicar e fabricar pode tornar-se pequena.

Uma vida humana é contraditoria.
Uma marca politica ndo pode ser.

O candidato real mudou de opinido, falhou, hesitou, fez
compromissos e possui zonas que ndo cabem em quarenta segundos.

A personagem precisa de coeréncia.

Por isso selecciona-se.

Uma fotografia de juventude.

Uma historia familiar.

Um gesto num mercado.

Uma frase repetida.

A campanha torna-se montagem cinematografica da identidade.
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O adversario recebe processo inverso. Procura-se um episddio capaz
de condensar tudo aquilo que queremos que o eleitor pense sobre ele.
Uma frase infeliz pode tornar-se caracter. Um erro passa a esséncia.

Aqui entra um dos mecanismos mais poderosos da cognicdo social:
inferimos tragos estaveis a partir de comportamentos limitados.
Fazemo-lo no quotidiano porque precisamos de prever pessoas. A
politica explora essa necessidade.

Uma narrativa eficaz transforma uma escolha complexa numa
decisdo social familiar.

Confio neste.
Néo confio naquele.
Ele é como nos.
Ela pertence aos outros.
A ideologia passa pelo cérebro social antes de chegar a urna.
Isto explica por que razdo factos correctivos nem sempre destroem

narrativas politicas. Um facto é uma peca. A narrativa é o modelo
inteiro. Se a peca contradiz o modelo, o cérebro pode rejeita-la,
reinterpretd-la ou esquecé-la.

Ndo somos mdaquinas bayesianas perfeitas. Somos seres com

identidades.

7

A solucdo democrética ndo é eliminar emocdo ou narrativa. Seria
impossivel e indesejavel.

E criar institui¢cdes que obriguem personagens a encontrar factos:
imprensa livre, oposicdo, tribunais, estatisticas independentes,
transparéncia, arquivo e memoria publica.

A democracia funciona melhor quando nenhuma pessoa consegue
ser simultaneamente protagonista, realizador, critico e dono de todas as
salas de cinema.
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PARTE IV

A Fogueira Algoritmica

A mesma necessidade humana, outra maquina de transmissdo.
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19 — A Internet quebra o monopdlio do
contador

A Internet comecou por parecer a vitéria definitiva da pluralidade.
Qualquer pessoa podia publicar.
O custo de distribuicdo aproximava-se de zero.

Instituicbes deixavam de controlar todas as portas de entrada. Um
especialista desconhecido podia alcancar leitores globais. Um cidadao
podia documentar abuso. Um pequeno movimento podia organizar-se
sem possuir jornal, radio ou televisao.

Era uma transformacdo genuinamente libertadora.
E continua a ser.

Nunca foi tdo facil aceder a arquivos, investigacdo cientifica, cursos,
bibliotecas, opinides estrangeiras e pessoas com experiéncias
radicalmente diferentes das nossas.

Mas a mesma arquitectura eliminou barreiras para falsidade,
extremismo, assédio e propaganda.

Durante a era da imprensa, publicar exigia algum capital. Na
Internet, a escassez mudou de lugar.

O problema deixou de ser produzir informacdo.
Passou a ser conseguir atencao.
Esta mudanca € gigantesca.

Quando tudo pode ser publicado, a questdo politica central torna-se:
quem decide o que vemos?

Nos primeiros anos, imagindmos que seriamos noés através de
pesquisa, subscricdo e escolha consciente.

Depois chegaram plataformas cujo modelo econémico dependia de
manter o utilizador dentro do sistema.

A narrativa entrou na era da recomendacdo.

Ja ndo basta criar a histdria.

E necessario vencer outras histérias num mercado de aten¢io continua.
Isso favorece conteudos capazes de produzir reacgdo rapida.
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Surpresa.

Indignacao.

Medo.

Prazer.

Identidade.

O ciclo acelera.

Um jornal tinha edicdo didria.
Uma televisdo tinha grelha.

Uma plataforma tem fluxo infinito.
Néo existe ultima pégina.

Néo existe siléncio natural.

A fogueira deixou de apagar quando todos iam dormir.
Passou a viver no bholso.
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20 — O algoritmo aprende aquilo que
nos prende

Um editor escolhe noticias segundo critérios humanos, bons ou maus.
Um algoritmo de recomendacdo escolhe segundo uma funcdo de
optimizacao.

Essa diferenca parece técnica, mas altera profundamente o
ecossistema narrativo.

Se o0 objectivo é aumentar tempo de utilizacao, cliques, comentarios
ou partilhas, o sistema aprende padrdes associados a esses
comportamentos. Ndo precisa de compreender moralmente a
mensagem. Precisa de prever resposta.

Isto cria uma forma de selec¢io narrativa sem contador central.

Ninguém numa sala precisa de decidir: “vamos polarizar a
sociedade”. Basta que determinados conteudos produzam mais
envolvimento e que o sistema os distribua com maior frequéncia.

A investigacdo sobre redes sociais mostra que conteudos
moralmente carregados e emocionalmente intensos podem difundir-se
mais, embora os efeitos variem por plataforma, grupo e contexto.
Estudos também indicam que utilizadores tendem a sobrestimar a
hostilidade dos outros quando inferem estados sociais a partir de
interaccdes online.

E importante ndo transformar “o algoritmo” num deménio metafisico.

Algoritmos também ajudam a encontrar musica, conhecimento,
comunidades raras e informacdo relevante. E investigacdo recente
recorda que efeitos de recomendacdes sobre polarizacdo politica sdo
mais complexos do que algumas narrativas populares sugerem.

Mas existe uma mudanca objectiva.

O contador antigo observava rostos a sua frente.
Percebia quando o grupo perdia interesse.

O algoritmo observa milhdes de sinais.

Quanto tempo paramos.
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O que abrimos.

O que repetimos.

O que partilhamos.

Com quem interagimos.

A escala de feedback é incomparavel.

A narrativa deixa de ser apenas produzida para uma audiéncia.
Passa a ser testada numa audiéncia.

Cada reaccdo é dado.

A comunicacdo aproxima-se de um sistema adaptativo.
E aqui surge uma ironia histérica perfeita.

Voltdmos ao contador que ajusta a histdria aos ouvintes.

S6 que agora o contador é uma infra-estrutura que pode fazer isso
com centenas de milhdes de pessoas ao mesmo tempo.
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21 — A mentira que vem embrulhada
numa boa histodria

Uma falsidade isolada é fragil.
Pode ser verificada.

Pode ser confrontada.

Pode ser corrigida.

Uma falsidade incorporada numa narrativa € mais resistente porque
deixa de depender apenas de uma proposicdo. Passa a depender de
identidade, emocéo e causalidade.

“Este facto é falso” é uma correccéo simples.

“Tudo o que acreditas sobre quem és, quem te ameaga e quem te
enganou esta errado” é uma intervencao psicoldgica muito diferente.

E por isso que desinformacéo eficaz raramente consiste numa tnica
invencdo absurda. Constréi mundos.

Escolhe inimigos.

Liga acontecimentos distantes.

D4 intencdo a coincidéncias.

Transforma auséncia de prova em prova de ocultacao.
E oferece uma recompensa poderosa: compreensao.

O mundo é complicado. A teoria conspirativa é simples.

A economia depende de centenas de forcas. A narrativa diz que trés
homens numa sala decidiram tudo.

Uma epidemia envolve biologia, comportamento, incerteza e
probabilidades. A narrativa oferece culpado.

O cérebro gosta de causalidade porque causalidade permite
previsdo. Mas essa vantagem evolutiva pode ser explorada por histdrias
que oferecem causalidade onde existe apenas correlacdo, acaso ou
complexidade.

A memadria reconstrutiva acrescenta outro problema. Ao repetir uma
histoéria, pessoas podem alterar detalhes para aumentar coeréncia com
0s seus proprios esquemas. A tradicdo experimental desde Bartlett
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mostra que recordacdo ndo é copia passiva. Redes sociais aceleram essa
reconstrucao colectiva.

Um conteudo é publicado.
Outro utilizador resume.
Outro acrescenta comentario.
Outro transforma em imagem.
Outro remove contexto.

Ao fim de algumas horas, o “facto” inicial tornou-se genealogia de
versoes.

A velha tradicdo oral regressa dentro de uma infra-estrutura digital,
mas agora com velocidade planetaria e arquivo permanente.

A correccdo enfrenta ainda uma assimetria narrativa. Muitas
falsidades sdo simples e emocionalmente satisfatérias. A explicacdo
verdadeira pode exigir contexto, estatistica e incerteza.

“Eles fizeram isto porque nos odeiam” cabe numa frase.

“Os dados ndo permitem estabelecer causalidade, ha cinco hipoteses
concorrentes e o intervalo de confianca é largo” possui menos potencial
para uma revolugdo popular ao jantar.

A resposta ndo pode ser ensinar pessoas a desconfiar de tudo.
Cinismo absoluto é terreno fértil para manipulacdo porque destrdi a
distincdo entre fonte credivel e rumor.

A competéncia necessaria é mais dificil: confianca calibrada.
Perguntar quem afirma.

Que evidéncia apresenta.

O que poderia refutar a histdria.

Que fontes independentes convergem.

E sobretudo reconhecer quando uma narrativa é emocionalmente
demasiado perfeita.

A realidade raramente distribui herdis e vildes com a eficiéncia de
um argumentista.
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22 — O que acontece quando somos
transportados

A psicologia da narrativa possui uma palavra particularmente feliz:
transporte.

Quando uma histéria nos absorve, atencdo, imaginacdo e emocao
concentram-se no mundo narrativo. Temporariamente, o ambiente real
perde prioridade. Podemos estar numa cadeira e sentir o corpo reagir a
uma perseguicao inexistente.

A investigacdo de Melanie Green e outros tornou o conceito de
transporte narrativo central para estudar persuasdo por historias.
Revisbes recentes mostram que transporte e identificacio com
personagens podem contribuir para mudancgas em crencas, atitudes e
intencdes.

O mecanismo ndo é magico.

Uma histéria bem construida reduz a disponibilidade de atencdo
para produzir contra-argumentos permanentes. Faz o receptor
acompanhar causas e consequéncias a partir de dentro. Personagens
funcionam como guias para perspectivas.

Isto pode ser usado para fins admiraveis.
Campanhas de saude publica podem mostrar experiéncias de pacientes.

Narrativas podem reduzir distdncia relativamente a grupos
desconhecidos.

Educacdo pode transformar conceitos abstractos em casos memoraveis.
Mas a mesma arquitectura pode vender ideologia, produto ou falsidade.
A moral ndo esta no transporte.

Estd naquilo para onde somos transportados.

E tentador imaginar que pessoas inteligentes resistem melhor. A
evidéncia ndo oferece conforto tdo simples. Conhecimento ajuda a
detectar erros factuais, mas motivacdo e identidade influenciam o
modo como raciocinamos. Pessoas instruidas podem possuir
ferramentas superiores para defender uma conclusdo desejada.
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A inteligéncia melhora o advogado interno; ndo garante um juiz
imparcial.

H4& outro aspecto relevante: histérias organizam atencdo em torno de
individuos.

Um drama apresenta uma pessoa concreta.

Politicas publicas tratam populagdes.

O cérebro emocional responde fortemente a casos identificaveis, o
que pode gerar compaixdo mas também distor¢do de prioridades. Uma
vitima com nome pode mobilizar mais do que milhares representados
numa tabela.

Isso ndo significa que devamos substituir histérias por folhas de
calculo.

Significa que precisamos das duas formas de conhecimento.
A narrativa responde: o que isto significa para uma vida?
A estatistica responde: com que frequéncia acontece e a quantas
vidas?
Uma sociedade que usa apenas numeros torna-se insensivel.
Uma sociedade que usa apenas histdrias torna-se manipuldvel.

A maturidade comeca quando conseguimos sentir o caso sem
esquecer a distribuicao.
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23 — Emocao nao é inimiga da razao

Durante muito tempo foi popular imaginar razdo e emocdo como forcas
adversarias.

Arazdo seria o adulto responsavel.

A emocdo, o animal que precisava de ser contido.

A neurociéncia moderna tornou esse retrato dificil de sustentar.
Decisdo, aprendizagem e memodria dependem profundamente de
sistemas que avaliam relevancia e valor. Emocdo ajuda a decidir o que
merece atencéo.

Uma historia sem emocdo pode ser compreendida e esquecida.
Uma histéria emocionalmente significativa recebe prioridade.

A amigdala participa em processar relevancia afectiva e interage
com estruturas de memdria, mas seria simplista dizer que “a amigdala
grava histérias emocionais”. Narrativa envolve redes distribuidas e
processos que se desenvolvem ao longo do tempo.

O estudo de filmes tornou isto especialmente visivel. A investigacio
sobre a rede de modo padrdo mostra integracdo de significado; o
hipocampo participa na organizacdo de eventos; regides de
mentalizacdo ajudam a interpretar personagens; sistemas sensoriais
processam o mundo apresentado. O cérebro ndo tem departamento de
ficcdo.

A historia é construida por cooperacdo entre sistemas.

Esta integracdo explica porque uma narrativa consegue
simultaneamente ensinar e emocionar.

Quando uma crianca aprende uma regra através de um conto, a
regra chega ligada a personagens e consequéncias. Quando um adulto
recorda uma experiéncia politica através de uma histéria familiar,
informacdo publica e autobiografia misturam-se.

As nossas opinifées ndo vivem num arquivo separado das emocdes.
Isso ndo é defeito.
Seria impossivel decidir o que importa sem valor.

« 64 -



O problema é quando actores externos aprendem a explorar emogao
para impedir reflexdo.

Medo pode estreitar atengao.
Raiva pode aumentar certeza subjectiva.
Identidade pode tornar critica num ataque pessoal.
Por isso propaganda gosta de urgéncia.
“Nao hd tempo.”
“Estamos sob ataque.”
“Se ndo agirmos agora, sera tarde.”
Algumas emergéncias sdo reais. Mas a urgéncia narrativa reduz
espago para perguntas.
Uma das defesas mais simples contra manipulacgéo é recuperar tempo.
Néo responder imediatamente.
Néo partilhar no pico da emocao.
Procurar fonte.
Esperar informacdo adicional.
E uma técnica quase ridiculamente modesta para a era digital.

Talvez por isso funcione tdo mal com modelos de negdcio que lucram
precisamente quando ndo a usamos.

65



24 — A inteligéncia artificial torna-se
contador de historias

Até recentemente, toda narrativa humana publicada tinha um custo de
producéo significativo.

Alguém precisava de escrever, filmar, desenhar, gravar ou pelo menos
copiar.

A inteligéncia artificial generativa altera essa economia.

Um sistema pode produzir texto, imagem, voz e video em segundos.
Pode reescrever a mesma mensagem para idades, profissdes e estilos
diferentes. Pode manter conversas longas. Pode adaptar argumentos
depois de receber resposta.

Isto ndo significa que tenha experiéncia, intencdo humana ou
compreensdo idéntica a nossa. Significa que a capacidade funcional de
gerar linguagem coerente e adaptativa se tornou abundante.

Para a histdria das narrativas, é uma mudanca comparavel a uma nova
prensa.

Mas a prensa reproduzia o mesmo texto.

A TA pode produzir versdes diferentes para cada leitor.

Em 2024, Sandra Matz e colegas mostraram experimentalmente que
mensagens geradas por modelos de linguagem e adaptadas a
caracteristicas psicoldgicas podiam ser mais influentes do que versdes
ndo personalizadas em contextos de marketing, politica e saude.

Em Maio de 2025, um estudo pré-registado publicado em Nature
Human Behaviour comparou debates entre humanos e GPT-4. Quando
o modelo tinha acesso a informacdo sociodemografica do interlocutor,
apresentou vantagem persuasiva significativa relativamente a
humanos naquele desenho experimental. Sem personalizacdo, a
diferenca era muito menor.

Em Julho de 2025, outro trabalho em Nature Communications
mostrou que mensagens geradas por modelos de linguagem podiam
alterar atitudes sobre politicas publicas e atingir eficdcia semelhante a
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de mensagens escritas por pessoas comuns, com enorme vantagem de
escala e custo.

No final de 2025, estudos em Nature e Science aprofundaram
preocupacdes sobre persuasdo politica conversacional, mostrando
alteracdes mensurdveis em preferéncias de eleitores depois de didlogos
com sistemas de IA.

Ndo devemos extrapolar estes estudos para uma conclusdo
sensacionalista do tipo “a IA controla votos”. Efeitos experimentais
dependem de contexto, tema, modelo, duracdo, populagdo e
comparacdo. Uma meta-andlise de 2025 encontrou precisamente
heterogeneidade entre estudos.

Mas o sinal histérico é claro.

A persuasdo personalizada, antes cara e artesanal, estd a tornar-se
automatizavel.

O contador antigo observava a audiéncia e mudava o tom.
O politico moderno recebia sondagens.
A plataforma digital recolhia cliques.

O sistema generativo pode combinar tudo isso e produzir a frase
seguinte em tempo real.

A fogueira ganhou capacidade de responder.
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25 — A historia que conhece o ouvinte

H&4 uma diferenca entre uma mensagem dirigida a um grupo e uma
mensagem construida para uma pessoa.

A publicidade tradicional segmenta.

Homens de determinada idade.

Mulheres com certo rendimento.

Habitantes de uma regido.

A personalizacdo generativa pode ir muito mais longe.

Pode conhecer profissdo, valores declarados, temas que causam
ansiedade, estilo de linguagem preferido e argumentos aos quais a
pessoa respondeu anteriormente.

Depois pode testar.

Se um apelo moral ndo funciona, tenta econémico.
Se uma explicacdo longa perde atengdo, resume.
Se o utilizador resiste, pergunta porqué e adapta.

E importante notar que esta capacidade também pode ser benéfica.
Educacdo personalizada pode explicar o mesmo conceito de varias
maneiras. Saude publica pode adaptar linguagem. Um assistente pode
ajudar alguém a compreender burocracia ou ciéncia no seu proprio
nivel.

Personalizacdo ndo é sindnimo de manipulacao.

Manipulagdo surge quando existe assimetria de objectivos e
informacdo: o sistema conhece vulnerabilidades do utilizador, tenta
mudar comportamento em beneficio de terceiro e ndo torna esse
proposito transparente.

E aqui que a questdo deixa de ser apenas tecnoldgica.
Torna-se institucional.

Quem controla o modelo?

Que dados possui?

Qual é a funcdo de optimizacdo?

Quem paga?
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Que mensagens sdo testadas?
Que registos ficam guardados?
Um contador humano tem limites de atencao.
Um sistema pode falar simultaneamente com milhdes.
Um propagandista humano cansa-se.
Uma mdaquina nao.
Um panfleto ndo sabe se convenceu.
Uma conversa digital mede resposta imediatamente.

E a reunifo de quatro revolugdes anteriores: memoria da escrita,
escala da imprensa, intimidade da rddio e feedback das redes.

Por isso a questdo da autonomia mental ganha importancia politica.

Ndo precisamos de imaginar controlo mental. Basta reconhecer
influéncia incremental a grande escala.

Uma pequena alteracdo de probabilidade aplicada a milhdes de
pessoas pode produzir efeitos sociais relevantes.

O poder moderno talvez ndo precise de convencer toda a gente.
Precisa apenas de deslocar margens.
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26 — Aprender a viver entre historias

Se a narrativa é inevitavel, a solu¢do ndo pode ser destrui-la.

Um mundo sem histdrias seria cognitivamente pobre e humanamente
insuportavel.

Precisamos de narrativas para memdria, arte, identidade, ensino e
ligacao social.
A tarefa é desenvolver aquilo a que poderiamos chamar alfabetizacio
narrativa.

Tal como alfabetizacdo tradicional ensina a ler palavras,
alfabetizacdo narrativa ensinaria a ler estruturas de persuasao.

Quem é o protagonista?

Quem néo tem voz?

Onde comeca a histéria?

Que acontecimentos ficaram fora?

Que causalidade é afirmada?

A evidéncia prova essa causalidade?

Quem beneficia com a conclusao?

Que facto faria o contador mudar de opinido?
Esta ultima pergunta € decisiva.

Uma narrativa que explica qualquer resultado e ndo admite
possibilidade de refutacdo ndo é uma boa explicacdo. E um sistema
fechado.

Também precisamos de distinguir trés camadas que a comunicacéo
politica mistura constantemente.

Facto.
Interpretacdo.
Valor.

“O desemprego foi cinco por cento” é uma afirmacdo factual
verificavel segundo definicdo e fonte.

“O Governo reduziu o desemprego por causa desta politica” €
interpretacdo causal.
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“Cinco por cento é moralmente inaceitavel” é julgamento de valor.
As trés podem ser legitimas.

O problema € apresenté-las como se fossem a mesma coisa.

A alfabetizacdo narrativa precisa ainda de humildade estatistica.
Um caso comovente ndo demonstra tendéncia.

Uma tendéncia ndo elimina a realidade do caso.

Uma correlacdo ndo prova causa.

Uma média ndo descreve toda a distribuicao.

E uma histdria verdadeira pode induzir uma concluséo falsa se for
escolhida por ser excepcional.

Por fim, precisamos de pluralidade institucional.

Nenhum cidaddo consegue verificar tudo. Dependemos de
jornalistas, cientistas, tribunais, arquivos, universidades e especialistas.
Aliberdade ndo nasce de desconfiar universalmente dessas instituigdes.
Nasce de permitir que se fiscalizem mutuamente e possam ser
criticadas com evidéncia.

Uma sociedade livre ndo é uma sociedade sem narrativas dominantes.

E uma sociedade onde narrativas dominantes podem ser desafiadas
sem que o desafiante seja silenciado pelo poder.

Deixar uma cadeira vazia junto da fogueira significa precisamente isso.
Reservar espaco para a pergunta incomoda.
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Epilogo — A cadeira vazia

Voltamos a noite.
O fogo estala.

A volta dele estdo pessoas que ainda ndo inventaram escrita, Estado,
imprensa ou algoritmo.

Uma voz comeca uma historia.

Milénios depois, continuamos no mesmo gesto.
Abrimos um livro.

Ligamos uma televisao.

Entramos numa sala de cinema.

Deslizamos um dedo no telemovel.
Perguntamos a uma inteligéncia artificial.
Queremos saber o que aconteceu.

Queremos saber o que significa.

Queremos saber quem somos.

Tecnologia ap6s tecnologia, a narrativa resolveu o mesmo problema
fundamental: como transportar experiéncia entre mentes.

A escrita libertou a histéria da memadria bioldgica.

A imprensa libertou-a da cépia manual.

A radio libertou a voz da distancia.

O cinema e a televisdo deram-lhe presenca sensorial em massa.
A Internet libertou publicacfo das antigas portas.

Os algoritmos aprenderam a escolher historias segundo resposta.
A inteligéncia artificial comegou a adapta-las ao individuo.
Nenhuma destas revolugdes eliminou a anterior.
Acumularam-se.

E por isso que a fogueira nunca se apagou.

Ela estd no livro e no ecra.

Estd no sermao e no comicio.

Estd na publicidade e no telejornal.
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Estd no avd que recorda a infincia e no candidato que reconstroi a
propria biografia.
Estd também dentro de nos.
Porque cada pessoa vive com uma narrativa sobre si propria.

Recordamos episddios, omitimos outros, criamos relacdes de causa,
atribuimos significado. A identidade autobiografica é em parte uma
historia em permanente revisao.

Talvez por isso histérias externas consigam tocar-nos tao
profundamente. Falam a linguagem com que ja organizamos a
experiéncia.

Néo hd razdo para temer isso.

Ha razdo para conhecer o mecanismo.

O problema nunca foi o contador de historias.

O problema comeca quando o contador exige exclusividade.
Quando diz que s6 existe uma versao legitima.

Quando transforma duvida em traigao.

Quando controla todos os canais.

Quando conhece o ouvinte melhor do que o ouvinte conhece o
proposito de quem fala.

E nesse ponto que narrativa se aproxima de dominio.

Por isso devemos continuar a contar historias.

Belas histdrias.

Histdrias dificeis.

Histdrias que preservem memadria.

Historias que incomodem poder.

Histdrias que permitam imaginar vidas diferentes da nossa.
Mas junto da fogueira devemos conservar sempre uma cadeira vazia.
Para quem chega com outra versao.

Para quem pede a fonte.

Para quem estraga a moral perfeita com um facto incémodo.
Para quem pergunta se o herdi era assim tao heroi.

Para quem recorda a voz que ficou fora.
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Para quem consegue dizer, sem destruir a conversa:
“F uma excelente histéria. Agora mostre-me a evidéncia.”

Enquanto essa cadeira permanecer vazia e disponivel, ninguém sera
dono completo da realidade.

E talvez isso seja o melhor que uma civilizacdo de contadores de
histérias pode esperar.
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PARTE V

Notas para Nao Transformar Ciéncia
em Mito

A mesma necessidade humana, outra maquina de transmissdo.
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Caderno de Ciéncial — O que
queremos dizer com “cérebro
narrativo”

“Cérebro narrativo” € uma expressdo util desde que nédo seja tomada
literalmente.

Nédo existe, até onde sabemos, um mddulo isolado cuja funcao
exclusiva seja receber histérias. Compreender uma narrativa mobiliza
sistemas que também participam noutras actividades: linguagem,
memdria episodica, conhecimento seméantico, atencdo, emocdo,
mentalizacdo, percepcao e previsao.

A rede central da linguagem ajuda a transformar palavras e
estruturas sintacticas em significado linguistico. O hipocampo participa
em formar e relacionar memodrias de acontecimentos. A rede de modo
padréo integra contexto acumulado, conhecimento anterior, memorias
e modelos de situacdo. RegiGes associadas a teoria da mente tornam-se
relevantes quando precisamos de inferir intengdes ou crencas de
personagens. A amigdala participa na avaliacdo de significado
emocional e relevancia. Sistemas perceptivos continuam a processar
aquilo que vemos e ouvimos.

A narrativa emerge da cooperacdo.

E por isso que investigacdes recentes preferem cada vez mais
estimulos naturalistas. Histdrias e filmes permitem observar como estas
redes colaboram durante minutos, em vez de estudar apenas respostas
isoladas.

Mas “naturalista” néo significa “vida real perfeita”. Uma pessoa
dentro de um scanner continua imoével numa situacdo artificial.
Pacientes com eléctrodos intracranianos representam populacdes
clinicas especificas. Filmes comerciais tém estruturas proprias.
Resultados precisam de replicacdo e generalizagao.

A ciéncia progride precisamente porque substitui frases fascinantes
por hipdteses testaveis.
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A ideia importante ndo é que “o cérebro foi feito para histérias”. E
que narrativas parecem encaixar particularmente bem em mecanismos
humanos para organizar acontecimentos no tempo, inferir causas e
agentes, recordar informacdo significativa e simular perspectivas.

Essa formulacdo é menos romantica.
E muito mais interessante.
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Caderno de Ciéncia II — Memaoria:
reconstruir nao é recordar mal

Dizer que memdria é reconstrutiva néo significa que seja inutil ou
permanentemente falsa.

Significa que recordar envolve seleccionar e recombinar informacgao
a luz do contexto presente. Esta flexibilidade permite generalizar,
integrar experiéncias e imaginar futuros. O preco é a possibilidade de
distorcdo.

A investigacdo sobre segmentacdo de acontecimentos mostra que
experiéncias continuas sdo organizadas em unidades. Fronteiras entre
acontecimentos ajudam a estruturar memodria, e estudos recentes
encontraram actividade hipocampal e reactivacdo de episodios
anteriores nesses momentos.

Isto oferece uma ponte elegante entre memoria e narrativa.
Quando contamos aquilo que aconteceu, ja estamos a segmentar.
Escolhemos onde comecar.

Decidimos que acontecimentos pertencem juntos.

Ignoramos milhares de detalhes sensoriais.

Atribuimos causalidade.

Uma autobiografia €, portanto, uma versdo organizada da
experiéncia, ndo uma descarga integral do passado.

O perigo politico aparece quando esquecemos essa caracteristica e
tratamos memoria colectiva como gravacdo. Testemunhos séo
indispensaveis, mas podem divergir. Arquivos sdo essenciais, mas
também incompletos. Documentos registam o que alguém decidiu
registar.

Histdria séria nasce da comparacdo entre fontes, ndo da reveréncia a
uma unica memoria.

A mesma prudéncia vale para a nossa prépria vida.
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Aquilo que recordamos sobre nds é real no sentido psicoldgico, mas
pode ter sido reorganizado ao longo de décadas. O contador de historias
mais persistente que cada pessoa conhece talvez seja ela propria.
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Caderno de Ciéncia III — Ficcao,
empatia e as promessas exageradas

A ideia de que ler ficcdo torna pessoas automaticamente mais
empaticas tornou-se popular porque é bonita e parece plausivel.
A evidéncia é mais complicada.

H& estudos que encontram associacOes entre exposicdo a ficcdo e
desempenho em tarefas de teoria da mente ou medidas de empatia.
Algumas experiéncias encontraram efeitos de curto prazo. Mas existem
dificuldades de replicacdo, medidas controversas e problemas em
estabelecer causalidade.

Uma pessoa pode ler mais ficcdo porque ja possui maior interesse
por estados mentais de outros. Capacidade verbal pode influenciar
leitura e desempenho social. Diferentes tipos de ficcdo exigem
diferentes formas de processamento.

Uma revisdo longitudinal com adolescentes encontrou associagdo
contemporanea entre leitura de ficcdo e teoria da mente, mas ndo
evidéncia clara de que leitura anterior previsse melhorias futuras
quando outros factores eram considerados.

Isto ndo diminui o valor da literatura.
A literatura néo precisa de justificar a existéncia como comprimido de
empatia.

O que podemos afirmar com maior seguranca € que narrativas
oferecem oportunidades para simular perspectivas e inferir estados
mentais. Se essa pratica produz mudancas duradouras e generalizaveis
depende de muitos factores e continua a ser investigacdo activa.

E uma boa ligdo epistemoldgica.

Quando uma concluséo cientifica confirma aquilo que gostariamos
moralmente que fosse verdade, devemos aumentar, ndo reduzir, a
exigéncia critica.
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Caderno de Ciéncia IV — Persuasao por
IA: sinal de alarme, nao profecia

Os resultados recentes sobre inteligéncia artificial e persuasdo sdo
suficientemente importantes para merecer atengdo e suficientemente
novos para exigir cautela.

Em experiéncias controladas, modelos de linguagem conseguem
gerar mensagens que alteram atitudes. Personalizacdo pode aumentar
eficacia. Didlogos politicos com IA produziram mudancas mensuraveis
em preferéncias em varios estudos de 2025.

Mas estes resultados ndo significam que um chatbot possua dominio
irresistivel sobre eleitores.

Efeitos variam.

Opinides fortes sdo mais dificeis de alterar.

O desenho experimental influencia magnitudes.
Modelos diferem.

Interaccgdes reais incluem concorréncia entre mensagens, reputacdo
da fonte, contexto social e exposicdo repetida.

Uma meta-analise publicada em 2025 concluiu que modelos de
linguagem podem atingir desempenho persuasivo comparavel ao
humano, mas sublinhou forte dependéncia do contexto e da
implementacao.

A preocupacdo estratégica vem sobretudo de trés factores
combinados:

baixo custo;

escala;

e personalizacdo.

Uma mensagem com efeito pequeno pode ser socialmente
importante se for produzida e testada milhdes de vezes.

Por isso a discussdo ndo deve ser “a IA vai controlar mentes?”.
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A pergunta melhor é: que regras queremos para sistemas capazes de
realizar persuasdo personalizada em massa, potencialmente com
acesso a dados comportamentais detalhados?

E uma questdo de transparéncia, privacidade, desenho de
plataformas e poder econdmico.

Ou seja, continua a ser uma questdo humana.
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Nota final — Sobre este livro

Este livro cruza histéria cultural, antropologia, psicologia, neurociéncia
e tecnologia. Nenhuma destas dreas cabe inteira numa narrativa de
noventa paginas, e seria ironico escrever um livro sobre os perigos da
simplificacdo narrativa fingindo ter resolvido dois milhdes de anos de
evolug¢do humana num unico enredo.

Por isso algumas distin¢Ges sdo essenciais.

Primeiro: sociedades contemporaneas de cagadores-recolectores ndo
sdo representacdes directas dos nossos antepassados paleoliticos.
Estudos sobre Ju/hoansi ou Agta ajudam a formular hipdteses sobre
funcdes sociais da narrativa, mas cada povo tem histéria prépria.

Segundo: dizer que historias podem transmitir normas ou facilitar
cooperacdo ndo significa que a narrativa tenha uma unica funcao
evolutiva.

Terceiro: instituicdes religiosas e politicas ndo sdo tratadas aqui
como conspiracdes monoliticas. Narrativas podem legitimar poder e
também resistir-lhe.

Quarto: a neurociéncia naturalista estd em rdpida evolucdo. Muitos
resultados descritos sdo recentes e devem ser lidos como pecgas de um
campo em construc¢do, ndo como mapa definitivo da mente.

Quinto: a inteligéncia artificial amplia possibilidades de persuasdo
mas ndo elimina agéncia humana. O risco maior ndo é uma mdaquina
mistica capaz de hipnotizar cidad&os. E a combinagio muito concreta
entre dados, incentivos econdémicos, personalizacdo, escala e pouca
transparéncia.

A tese central do livro é, portanto, deliberadamente modesta:

seres humanos usam historias para organizar experiéncia e
transmitir significado;

novas tecnologias aumentaram progressivamente a distancia,
velocidade, escala e adaptabilidade dessa transmisséo;

e quanto maior é a capacidade de moldar narrativas, mais
importante se torna preservar pluralidade, evidéncia e contraditorio.
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A fogueira é uma metafora.
A necessidade humana de sentido é real.
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Cronologia — Da fogueira ao algoritmo

Uma cronologia conceptual, ndo uma linha de “substituicdes”: cada
meio novo acrescentou capacidades e continuou a coexistir com o0s
anteriores.

Pré-historia — A voz, o fogo e a memdria social: narrativas orais
ajudam a transmitir experiéncias, normas e identidades.

c. 3200 a.C. — A escrita cuneiforme surge na Mesopotamia; informacdo
comeca a sobreviver fora da memoaria bioldgica.

II-I milénio a.C. — Tradi¢Oes de Gilgamesh sdo reunidas e copiadas;
epopeias e mitos ganham longa duracao textual.

Antiguidade classica — TradicOes épicas orais e escritas, retérica,
teatro e histdria tornam-se formas centrais de memdaria publica.

Idade Média — Manuscrito, sermado, ritual, can¢do, imagem e narrativa
popular coexistem num ecossistema hibrido.

Século XV — A imprensa europeia de tipos moveis reduz
drasticamente o custo de reproducdo de textos.

Século XVI — A Reforma demonstra a for¢a combinada de panfleto,
pregacdo, imagem e canc¢do na persuasdo de massas.

Séculos XVIII-XIX — Revolucles, nacionalismos, escola publica,
jornais e mercados de massa industrializam identidade colectiva.
Século XX — Rddio, cinema e televisdo tornam a narrativa simultanea,
audiovisual e doméstica; propaganda atinge escala inédita.

Fim do século XX — A Internet reduz o custo de publicacdo e quebra
muitos monopdlios de distribuicao.

Século XXI — Redes sociais introduzem recomendagdo algoritmica,
feedback continuo e competi¢do permanente por atengao.

2020s — IA generativa torna narrativa e persuasdo adaptativas,
conversacionais, personalizaveis e extremamente baratas.
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A fogueira mudou de suporte. A necessidade de
sentido ficou.

Fim da primeira versdo do manuscrito - Agosto de 2026
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