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A Reforma do Zé da Silva

Uma Vida a Portuguesa - Entre o Esforco, o Engano e o Escarnio

Este romance, ficcionado mas carregado de verdade, conta a histéria de um povo silenciado,
sobrevivente, trabalhador e resistente.

Com satira mordaz, lirismo e uma pitada de humor agridoce.
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Capitulo 1 - O Nascimento em Terra Batida

Zé da Silva nasceu em 1948, num reduto perdido entre colinas e oliveiras raquiticas, na aldeia de
Vale do Resmungo. A casa onde veio ao mundo tinha paredes de xisto, chido de terra batida, e o
cheiro a fumo agarrado as traves do teto como lembranca perpétua do inverno. Na cozinha,
uma lareira que raramente ardia por mais de duas horas seguidas. No inverno, dormia-se
vestido. No verdo, também — por causa dos mosquitos e da pobreza.

O pai, Joaquim da Silva, era trabalhador rural, homem seco e de poucas palavras. Chamavam-lhe
"o Mudo da Enxada", mas de mudo nao tinha nada — apenas guardava as palavras para quando
fosse mesmo preciso. Tinha um cédigo com a enxada, como um maestro com batuta. A mae, D.
Judite, era uma mulher franzina, de olhos pequenos e rapidos, que sabia cozinhar com cascas,
costurar com restos e remendar a alma dos filhos a noite com histérias inventadas ao lume.

Zé era o terceiro de cinco filhos. Logo em crianca, revelava um olhar diferente — ora sonhador,
ora desconfiado. Nunca chorava em publico, mas ja nessa altura parecia perceber que a vida o ia
obrigar a engolir muita coisa a seco.

Na escola primaria, a professora D. Arminda — mulher de régua facil e paciéncia escassa —
insistia em ensinar a tabuada com recurso ao terror. Zé aprendeu a multiplicar com medo, mas
lia de forma diferente. Lia o rosto dos adultos, os siléncios, os gestos que antecediam as ordens.

Um dia, com oito anos, caiu-lhe um dente ao chdo da sala. Apanhou-o discretamente,
embrulhou-o num pedaco de pano e enterrou-o no quintal.

— Para ver se nasce um melhor — disse a irma mais velha.
A irma riu-se. O pai ouviu e disse:
— Este rapaz é capaz de dar um poeta... ou um desgracado.

Ambos, afinal, andam de maos dadas.



A infancia foi dura. As brincadeiras envolviam caricas, pides e correr atras das galinhas. Quando
chovia, Zé lia os almanaques velhos que o tio Tonico trazia da feira: histérias de facinoras e
santos, de aventureiros e traicoes.

Aos dez anos, aprendeu a roubar figos com pericia e a fugir dos guardas da GNR com astucia.
Um dia, foi apanhado:

— Rapaz, tens mais jeito para ladrdo do que para estudante! — disse-lhe o cabo Meireles.
Zé sorriu:
— Mas ladrdo honesto, senhor guarda. S6 roubo fruta madura.

O cabo mordeu o labio para nao rir, deu-lhe uma palmada leve na cabeca e deixou-o ir. Foi
nesse dia que Zé percebeu que a esperteza valia mais que a forca — e que, neste pais, a justica
também se media em simpatia.

A noite, o pai ralhou, mas a mae piscou-lhe o olho.
— Tens o dom da palavra, meu filho. Pena que ela ndo encha o prato.

As refeicbes em casa eram espartanas. Batatas cozidas, as vezes couves, muito raramente carne.
O cheiro de um coelho estufado a passar na rua bastava para agucar a fome. Mas havia musica
— 0 pai assobiava modinhas do povo, a mae cantarolava enquanto varria o chao de terra, como
se varresse também as magoas.

O grande acontecimento da infancia de Zé foi aos onze anos, quando o avo paterno |he ofereceu
uma navalha. Era usada, com a lamina meio gasta, mas para Zé foi como receber uma espada de
cavaleiro. Durante semanas, cortou paus, afia lapis, experimentou talhar madeira — até se
cortar. A cicatriz ainda hoje |4 esta.

Foi também por essa altura que comecou a ajudar nos campos. Levantava-se as cinco, ajudava o
pai a atar molhos de palha, arrancar cebolas, cavar buracos. Sentia-se homem, embora soubesse
pouco do mundo. E a noite, cansado como um velho, sonhava em sair dali.

— Um dia, vou para Lisboa. L4 ha luz por todo o lado.

O pai ouvira-o e respondeu:

— Ha luz, sim. Mas também ha escuriddo onde ndo entra sol.
Zé nao entendeu, mas guardou a frase.

Quando fez treze anos, a mae entregou-lhe um saquinho com pao e chourico, uma muda de
roupa e trés moedas. Disse-lhe:



— Vais para a capital. O teu tio arranjou-te um lugar numa oficina. Porta-te bem. E lembra-te: o
mundo morde.

Zé saiu da aldeia de madrugada, com o sol a nascer por tras da serra e o coracao apertado.
Deixava para tras os irmaos, o ninho de miséria, a escola onde fora humilhado e acarinhado, e
partia para o mundo — com mais coragem do que certezas.

No comboio, olhou pela janela e sentiu um misto de medo e excitacdo. Estava a comecar a sua
vida.

Mal sabia que Lisboa nao o esperava de bracos abertos, mas sim com as maos nos bolsos e a voz
rouca a dizer:

— Trabalha, rapaz. E ndo facas perguntas.



Capitulo 2 - A Faina dos Dias sem Nome

Lisboa, 1962. O ar cheirava a gaséleo, sardinha e esperanca mal cozida. Quando o comboio
parou em Santa Apoldénia, Zé da Silva teve de empurrar o corpo por entre malas, fardos e gritos
de carregadores. Os olhos abertos de espanto — nunca vira prédios tdo altos nem ruas tao
cheias de pressa.

O tio Manel esperava-o no cais, com uma boina enfiada até as orelhas e um cigarro colado ao
beico como se fosse enxerto de carne.

— Entdo, Zézito? Pronto para rachar lenha na cidade?

N3ao havia tempo para ternuras. Levou-o para o bairro da Madragoa, onde se vivia em casas
estreitas e partilhadas. A sua era num rés-do-chao hiimido, com cheiro a mofo e a caldo de
feijdo. Dividia o quarto com o primo Estévao, que ressonava como um porco com asma.

No dia seguinte, comecou a trabalhar como aprendiz de serralheiro numa oficina em Alcantara.
O patrao era o Sr. Correia, homem gordo, de bigode farfalhudo, que usava calcas com
suspensoérios e tratava os empregados com a mesma docura que um ferreiro trata o ferro: ao
murro.

— Aqui aprende-se com os olhos e com os dedos. E se ndo aprenderes, aprendes com os pés no
cu.

Zé nao protestou. Tinha aprendido cedo que protestar era como mijar contra o vento.

Os dias comecaram a parecer-se uns com os outros. Acordava as seis, comia pao duro com
banha e descia a rua ainda escura. Na oficina, passava o dia a lixar metal, carregar pecas, limpar
ferramentas. Nao havia contrato, nem descontos. Mas havia trabalho — e isso, diziam-lhe, era
um luxo.

Ao almoco, sopa de feijdo e um naco de p3o. As vezes, dividia um piquenique com o Fagundes,
um operario velho que contava histérias de quando "Portugal ainda era decente". Fagundes ria-
se da propria miséria:

— Isto é que é vida, rapaz. Trabalhar a jorna, morrer aos bocadinhos. Estamos a construir o
futuro com ferrugem e calos.

A noite, cansado, voltava a casa, onde o tio ouvia o relato do futebol na telefonia e a tia
costurava em siléncio. Era como viver num teatro de sombras.



Zé comecou a guardar escudos num frasco escondido debaixo da cama. Sonhava alugar um
quarto sé para si. Mas o dinheiro ia embora depressa: botas novas, remédio para a tosse,
bilhete para o eléctrico.

Aos domingos, explorava a cidade. Caminhava da Baixa até ao Rossio, subia a Graca, descia ao
Cais do Sodré. Tudo era espantoso — e tudo era dos outros. Sentia-se um figurante pobre num
cenario luxuoso.

Na rua, via homens de gravata com pasta de couro e mulheres com cabelo armado a sair do café
Nicola. Sentia uma raiva doce — aquela inveja tipica dos que sabem que nao é ali o seu lugar.

Teve o primeiro desgosto amoroso aos quinze, quando se apaixonou por uma mitda da
tabacaria. Chamava-se Etelvina, tinha olhos que faziam promessas e um sorriso torto que lhe
roubava o félego. Declarou-se num guardanapo.

Ela respondeu:
— Es bom rapaz, mas eu procuro alguém com mais futuro... sabes... de escritério.
Zé guardou o guardanapo e uma ferida silenciosa.

Aos dezasseis, soube pela primeira vez o que era ser mandado embora sem explicacao. A oficina
fechou. O patrao disse apenas:

— A vida esta dificil. Vai para casa.

Zé procurou trabalho por toda a cidade. Lavou pratos num restaurante em Arroios, fez
mudangas com um camionista bébedo, tentou vender meias na Feira da Ladra. Sempre sem
contrato, sempre por baixo da mesa. Sempre a ouvir:

— E o que ha. Se n3o quiseres, ha quem queira.

Um dia, conheceu o Silvino, um comunista clandestino que |he deu um livro de Marx
embrulhado em jornal.

— Lé isto. Vai perceber que o teu suor é lucro para outro.
Zé leu. E entendeu. Mas também percebeu que, se abrisse muito a boca, acabava na prisao.

Durante uma greve espontanea na estiva, viu a policia bater em homens com filhos as costas.
Fugiu com medo. E vergonha. Comecou a guardar os pensamentos para si. Descobriu que, em
Portugal, pensar era perigoso — e que sobreviver era um acto de resisténcia silenciosa.

O inverno de 1968 foi implacavel. Trabalhou na construcao civil, carregando cimento e cal, com
os dedos gelados e os sonhos a estalar. Ganhava 40 escudos por dia, mal dava para o almoco.
Mas havia entre os operarios uma camaradagem feita de palavroes e garrafdes partilhados.



Foi nesse inverno que descobriu que o humor era arma. Numa obra em Alvalade, um
encarregado gritou:

— Se continuas a trabalhar assim, ainda és promovido a burro de carga!
Zé respondeu:
— E o senhor a cavalo-mestre.

Risada geral. O encarregado engoliu seco. E Zé ganhou respeito. Descobriu que, as vezes, uma
piada bem dita valia tanto como um murro mal dado.

Comecou a escrever frases em cadernos velhos:
"Portugal é como uma carroga: quem puxa cansa-se, quem vai em cima reclama do balanco."
Guardava-as como quem guarda municdes. Eram as suas balas contra o mundo.

No final da década, com vinte e dois anos, ja tinha tido mais empregos do que camisas. Sabia
montar andaimes, pregar tacos, envernizar portas, descarregar vagoes e calar a raiva. Tinha
musculos nas costas e pedras no figado.

Ainda acreditava que algo podia mudar. Mas, no fundo, comecava a duvidar.

Porque Lisboa, com toda a sua luz, lhe parecia cada vez mais sombria.



Capitulo 3 - Abril e as Promessas em Flor

O ano era 1974. Lisboa cheirava a mudanca e a mofo. Zé da Silva, com vinte e seis anos e os
ombros arqueados de trabalho e siléncio, sentia no peito algo que ja nao sabia nomear:
esperanca.

Na noite de 24 de abril, ouviu na telefonia a musica estranha que antecedeu o levante. Estava
num quarto alugado em Alfama, o radio pousado em cima de uma caixa de fruta. A vizinha do
lado batia tachos sem saber porqué e o gato do patio miava como quem pressente revolucoes.

Na manha seguinte, saiu a rua e viu cravos nas maos e metralhadoras ao peito. Soldados jovens,
com medo nos olhos e firmeza nos pés, caminhavam entre aplausos. Mulheres beijavam-lhes as
faces, criancas ofereciam flores, homens choravam sem vergonha. Zé juntou-se a multidao, de
cravo ao peito e lagrimas escondidas nas pestanas.

— E hoje — disse. — Hoje somos gente.

Durante dias, a cidade era um desfile de vozes. Comicios, debates, cartazes improvisados. A
liberdade era uma febre, e todos a queriam tocar. Zé ouviu palavras como "justica social”,

"direitos dos trabalhadores", "nova constituicdo". Sentia-se embriagado de futuro.
Mas a vida ndo parou para lhe dar tréguas.

Poucas semanas depois do 25 de Abril, a fabrica onde trabalhava foi ocupada. O patrao fugira
para o Brasil e os trabalhadores tomaram conta das maquinas. Zé, que sempre fora obediente,
aprendeu a falar nas reunides de plenario. Propds turnos, exigiu contratos, gritou por salarios
em atraso. Pela primeira vez, sentiu-se ouvido.

Durou pouco.

O PREC chegou como um vendaval: promessas, nacionalizacdes, confusdes. Um més estavam a
fabricar pecas para tratores, no outro a discutir se deviam fazer reunides todas as manhas. Os

boatos corriam como ratos: "vem ai o FMI", "isto vai acabar em guerra", "o pais esta a deriva".

Zé continuava a trabalhar, mas agora com medo de tudo: de n3o receber, de ser acusado de
fascista por nao ir as assembleias, de perder o pouco que tinha. A liberdade, descobriu, era bela
— mas nao dava pao.

Um dia, recebeu uma carta do sindicato:

> "Carissimo camarada Zé da Silva, informamos que a fabrica entrara em processo de
reestruturacado. O seu posto serd temporariamente suspenso."



Leu e releu. "Temporariamente suspenso” era como dizer "empurrado para o vazio com
palavras bonitas".

Durante seis meses, sobreviveu a bicos: ajudante de camionista, vendedor ambulante de cuecas
no Martim Moniz, pintor de interiores. Nenhum contrato, nenhum desconto. S6 promessas de
que as coisas iriam melhorar.

Encontrou consolo no Café Lusitano, onde uma trupe de operarios e poetas se reunia para
beber vinho tinto, cantar Zeca Afonso e maldizer o governo — qualquer que fosse. Havia o
Calisto, ex-metallrgico e aspirante a trovador; a Emilia, operaria e amante de palavras cruzadas;
o Duarte, comunista ortodoxo que via CIA em cada esquina.

— Isto ainda vai ao sitio, Zé — dizia o Duarte. — Estamos a construir o socialismo com as nossas
maos.

Zé bebia um gole e respondia:
— Com as maos? Com o estdbmago vazio, Duarte, nem socialismo nem socialite.

Em 1975, tentou emigrar para a Alemanha. Um primo prometera trabalho numa fabrica de
pecas automéveis em Stuttgart. Mas o visto ndo chegou. A papelada perdeu-se. E o primo
desapareceu.

— Parece que foste vitima de um "Plano de Desenvolvimento Nao Planeado" — disse-lhe o
Calisto.

Zé riu. E chorou em siléncio nessa noite.

Voltou as obras, desta vez como servente. Empilhava tijolos, misturava cimento, ouvia ordens
de encarregados mais novos e mais burros. Ganhava pouco. Vivia pior.

E mesmo assim, nunca deixou de acreditar que aquilo tudo fazia parte de um caminho. Um dia,
talvez, Portugal se erguesse. Um dia, talvez, os filhos dos operarios nao tivessem de fugir para
Londres. Um dia, talvez, um pedreiro fosse chamado senhor.

Comprou um radio novo. Ouvia debates, discursos inflamados, sessdes da Assembleia
Constituinte. Guardava os nomes dos deputados como se fossem santos ou viloes.

— Gente bem falante... — dizia. — Mas quantos deles ja limparam uma sanita?

Em 1976, as eleicbes deram lugar a democracia formal. O Zé votou, claro. Com gravata de feira e
esperanca vincada na camisa.

— Agora é que vai ser — disse ao vizinho, o Sr. Américo.

O vizinho respondeu:



— Vai ser, sim. Vai ser mais do mesmo, mas com palavras bonitas.

Zé ndo queria acreditar nisso. Mas a cada ano que passava, a cidade enchia-se de novos ricos,

novas lojas, e as mesmas caras de sempre nos noticiarios.

A liberdade existia. Mas a justica... essa continuava com o nome na lista de espera.



Capitulo 4 - As Décadas do Desengano

Vieram os anos 80. Portugal parecia estar em obras: ruas esburacadas, discursos repletos de
promessas e bandeiras europeias nas fachadas dos ministérios. Mas, na casa de Zé da Silva, o
qgue entrava era o mesmo: salario curto, contas compridas e um pais que dizia avancar, mas
puxava os pés dos que andavam descalcos.

Zé arranjou emprego como motorista de uma empresa de distribuicdo. Entregava material
hospitalar com uma carrinha a gaséleo que fumegava como chaminé de fabrica soviética.
Acordava as cinco, carregava caixas, distribuia por hospitais, clinicas e laboratérios. Tinha que
fazer tudo depressa, mas com o sorriso pronto — a geréncia dizia que o cliente gostava de ser
bem tratado.

— Eu sou mais bem tratado que isto? — perguntava ao espelho.

Era um emprego com recibos verdes. Verde era também a esperanca que ia perdendo a cada
més em que |he prometiam contrato "para o préximo trimestre". Nunca veio.

Aos trinta e cinco anos, Zé ja tinha rugas de cansaco e um arquivo de promessas. Vivia com a
Maria Alice, mulher decidida, que vendia roupa em feiras e tinha mais lucidez que muito
deputado. Casaram-se sem festa, mas com sardinhas e vinho caseiro. Tiveram dois filhos, Nuno
e Teresa. Criaram-nos com carinho e sopa de pedra — feita muitas vezes sem carne.

Nos anos 90, Zé passou a continuo numa seguradora. O edificio era novo, os patroes modernos,
mas a logica antiga: tratavam-no como parte da mobilia. O salario dava para pagar a renda,
comprar sapatos aos filhos e apertar o cinto com dignidade.

A sua funcao era "servicos gerais": levar pastas, abrir portas, carregar papel, sorrir quando
ninguém sorria. Quando tentava fazer perguntas, ouvia:

— O senhor esta aqui para executar, ndo para opinar.

Com o tempo, Zé aprendeu a rir-se por dentro. Criou o habito de escrever num caderno
escondido na gaveta da copa. Chamava-lhe "O Diario de um Invisivel". L4 registava frases como:

"A diferenca entre um continuo e um deputado? O continuo sabe onde esta a maquina de café."
Ou:
"Chamam-me polivalente. Leio isso como sinénimo de escravo Gtil."

Os colegas da seguradora ndo sabiam o seu nome. Chamavam-no "6 amigo", "6 chefe", "6
homem". Um dia, Zé respondeu:



— O meu nome é Zé da Silva. Como metade do pais. Mas com cara de ninguém.

As décadas passaram como comboios — e Zé sempre no cais. Viu os filhos crescerem, viu o pais
mudar de moeda, mudar de donos, mudar de fachada. Mas a casa continuava fria no inverno, e
o supermercado cada vez mais caro.

Um dia, encontrou o antigo colega Calisto, agora taxista. Falaram da vida.

— Entao, Zé? Ainda a remar?

— Remar nao. Ja desisti de chegar a margem. Agora boio.

— E a politica?

— Politica? Ja nao voto por conviccao. Voto por raiva. Cada cruz que faco € um desabafo.

Veio a Expo 98. Vieram estadios, autoestradas, TGVs que ndo chegaram. Vieram politicos de
sorriso branco e discurso redondo. Vieram escandalos, reformas douradas, contas na Suica.

Zé continuava a tomar o autocarro das 6:15, com o casaco cocado e o radio de bolso a dar
noticias em que ja nao acreditava.

A saude comecou a falhar. Dor nas costas, tensao alta, joelhos que rangiam como portas velhas.
Mas os médicos diziam:

— O senhor tem de continuar a trabalhar. Estd muito novo para parar.
Novo para parar. Velho para sonhar. No meio, uma vida inteira a remar contra a maré.

Quando fez 55 anos, a empresa decidiu "renovar a equipa". Deram-lhe um cheque com
indemnizacdo modesta e um aperto de mao. Foi assim que Zé saiu pela porta dos fundos de
uma empresa que ajudou a construir com siléncio e suor.

Ficou em casa. Fez biscates. Ajudou o cunhado a pintar prédios. Recolheu papéis e garrafas para
vender ao quilo. Descobriu que o desemprego era uma espécie de invisibilidade com senha.

No centro de emprego, perguntaram-lhe:

— E tem competéncias digitais?

Zé respondeu:

— Tenho. Digito muito bem cédigos de barras nas caixas do supermercado.

Riram-se. Nao Ihe arranjaram nada.



Mas Zé, homem de ferro e coracao de manteiga, resistia. Acordava todos os dias as seis, mesmo
sem ter onde ir. Fazia café para a mulher, lia o jornal da véspera no café da esquina, jogava
sueca com os velhos da praca.

— Estamos velhos, Zé — dizia o Sr. Norberto.
— Estamos usados, Norberto. Velhos é outra coisa. Velhos sdo os que nunca viveram.

E assim foram passando as décadas do desengano: com coragem, com ironia, com aquela
teimosia tipicamente portuguesa de acreditar que, no fim, algo mudara.

Mesmo que ja seja tarde para quem tanto deu sem nunca receber.



Capitulo 5 - O Despedimento e a Invencao do Improviso

Foi numa sexta-feira de outubro. O dia estava nublado, como se o céu soubesse o que vinha ai.
Zé da Silva chegou a seguradora como sempre: quinze minutos antes da hora, com o casaco
cocado, a lancheira com sopa e um sorriso discreto na cara. Era pontual como um relégio pobre:
funcionava sempre, mas ninguém reparava.

Ao entrar, notou um siléncio estranho. A diretora de recursos humanos — uma moca de trinta
anos que falava com palavras como "sinergia" e "requalificacdo” — chamou-o ao gabinete.

— Sr. Zé... A empresa decidiu reestruturar os servicos de apoio. O seu posto sera extinto. Sera
compensado de acordo com a lei.

Zé ouviu como quem ouve chover. Nem surpresa, nem revolta. Apenas aquela sensacao de que
o chdo ja nao é chao, é uma porta que se abre para o nada.

— Extinto? Como os dinossauros?
A jovem n3o riu. Zé riu sozinho, para nao chorar.

Saiu com um envelope branco na mao e o olhar dos colegas meio baco, meio aliviado por ndo
terem sido eles. Nao houve festa de despedida. S6 um croquete e um refrigerante deixados na
copa como quem deixa flores no funeral de um estranho.

Na paragem do autocarro, olhou o céu cinzento e pensou: "Isto ndo é um fim. E um intervalo
gue nao acaba."

Chegou a casa e sentou-se a mesa da cozinha. Maria Alice, a companheira de todas as batalhas,
ouviu o relato sem drama.

— Entao pronto. Agora temos que inventar outro modo de comer.
— Comer com qué?
— Com o que houver. Nunca foi diferente, pois ndo?

Durante os primeiros dias, Zé andou como quem espera que o telefone toque. Depois,
arregacou as mangas — outra vez. Comecou a fazer biscates: pintar paredes, montar moveis,
carregar entulho. A cada trabalho, uma histéria. A cada histéria, um caderno.

Fez-se eletricista de ocasiao, canalizador de urgéncia, poeta de intervalo. Aprendeu a reparar
autoclismos com videos no YouTube, a colocar silicone sem sujar a camisa, a usar uma aplicacao
no telemével para calcular medidas.



— Sou um homem do século XXI. S6 ndo tenho saldo no banco.

Algumas noites, saia para fazer entregas de comida. A filha ajudou a criar uma conta numa
aplicacdo. Chamavam-lhe "o senhor Zé da motinha", apesar de andar num carro velho que
gemia nas subidas.

Levava refeicoes quentes a jovens de ecra e auricular, que lhe davam gorjetas minimas e olhares
ausentes. Um disse-lhe:

— Obrigado, vo!
Zé sorriu:
— Nao sou teu avd. Mas levo mais quildmetros que ele.

O improviso tornou-se rotina. Zé sabia onde comprar o pao mais barato, que supermercado
dava fruta quase podre no fim do dia, que oficina lhe consertava a carrinha em troca de um fim
de semana a pintar paredes.

Na Junta de Freguesia, pediu ajuda. Disseram-lhe para preencher formularios. Muitos. Com
papeladas que pareciam escritas em latim burocratico. Um funcionario perguntou-lhe:

— O senhor tem escolaridade minima?
Zé respondeu:
— Tenho. Minima, média e maxima. Da vida. Mas ndo sei mentir bem nos formularios.

Deram-lhe um subsidio temporario, que durou menos do que as dividas. Voltou ao improviso.
Criou até uma rede de troca com outros despedidos: um pintava, o outro arranjava torneiras,
outro dava boleia. Chamavam-lhe "A Cooperativa dos Desempregados Dignos".

E, no meio disso tudo, Zé escrevia. Textos curtos, crénicas amargas, poemas cheios de ferrugem
e riso. Um amigo da biblioteca local leu-os e disse:

— Devias publicar isto, Zé.
— Publicar? Nem dinheiro tenho para imprimir receitas.
Mas continuava. Porque escrever era a Unica coisa que ainda nao Ihe tinham tirado.

Nos cafés, nos transportes, nos bancos de jardim, observava. Colecionava frases, tiques,
siléncios. Via o pais a correr atras de promessas e a tropecar sempre no mesmo: a falta de
memoria.

Um dia, disse ao neto:

— Sabes o que é um improvisador, Martim?



— E alguém que inventa coisas?
— E alguém que sobrevive. Mesmo quando o mundo |he diz que ja acabou.

E o neto abracou-o como quem segura um herdi com cheiro a lixivia e café.



Capitulo 6 - A Reforma: Um Milagre de 700 Euros

A carta chegou numa manha fria de novembro, com o selo do Estado e a promessa de um novo
capitulo. Zé da Silva abriu o envelope com maos trémulas — ndo de emocao, mas de artroses e
expectativa.

"Temos o prazer de informar que a sua pensao foi atribuida..."

Leu e releu, com o prazer a evaporar-se entre niimeros. Setecentos euros brutos. Seiscentos e
vinte liquidos. A reforma que lhe cabia depois de cinquenta anos de trabalho.

— Isto ndo é reforma. E um castigo suavemente embalado — murmurou.
Maria Alice olhou para ele com ternura e tristeza.
— Sempre é melhor do que nada, Zé.

— E pouco mais do que nada, Alice. E como dar um copo de agua a quem atravessou o deserto a
pé.

Os vizinhos deram os parabéns. "Ja estés livre!", diziam. Zé sorria e ndo respondia. Que
liberdade é essa que vem com contas por pagar?

Tentou organizar o orcamento: agua, luz, gas, farmacia, pao, passes dos netos. O dinheiro
evaporava-se antes do fim do més. Comecou a fazer contas ao céntimo, como um banqueiro de
esquina.

A casa onde vivia — arrendada desde os anos 80 — comecava a mostrar cansaco: paredes com
manchas de humidade, canalizacdo a gemer, janelas com correntes de ar tao fiéis como um cao
de guarda.

Pensou em mudar-se. Nao podia. As rendas dispararam, e a reforma ndo acompanhava. Sentiu-

’qll

se prisioneiro num castelo em ruinas. Chamou-lhe "a fortaleza do Zé", e riu-se amargo.
Na farmacia, a nova farmacéutica — jovem e entusiasmada — perguntou-lhe:

— Tem cartdo de beneficiario?

— Tenho cartao, tenho boletim de vacinas, tenho até cartdo de ponto de uma fabrica que
fechou em 1982. S6 nio tenho dinheiro.

Ela ndo entendeu a piada. Zé entendeu que o pais ja ndo falava a sua lingua.



Os dias passaram a ser organizados por pequenas rotinas: café na esquina, conversa com o
senhor Norberto, idas ao mercado para ver — ndo comprar — e tardes na biblioteca, onde lia
jornais antigos como quem revé episédios da sua vida.

Na televisdo, debates sobre a crise, os mercados, a divida. Zé via ministros a prometer medidas,
analistas a prever crescimentos, e lembrava-se de quando prometiam o mesmo... em escudos.

Escreveu no seu caderno:

"A reforma é a medalha dada aos que sobreviveram ao pais. Mas a medalha é de estanho, e o
pais ja nao bate continéncia."

Nos transportes, comecou a usar o passe sénior. Os lugares reservados davam-lhe uma estranha
honra. Era tratado com simpatia, como um sobrevivente de outra guerra.

Num domingo, levou o neto ao Jardim da Estrela. Sentaram-se num banco, e Zé falou:
— Sabes, Martim, dizem que a reforma é o descanso do guerreiro.

—Eé&?

— Nao. E a espera do guerreiro. Espera que o tempo o leve, sem muito barulho.

— Tu nao és velho, avé.

— Sou velho com orgulho. Mas cansado com vergonha.

A noite, escrevia. Os textos acumulavam-se. Chamava-lhes "Relatérios do Fim". Sonhava
publicar, mas nunca mostrava a ninguém. Eram os seus desabafos com o papel, onde dizia o que
o mundo ja ndo queria ouvir.

E, mesmo assim, ndo se entregava.

Ainda fazia biscates, ajudava os filhos, fazia recados a vizinha cega do terceiro andar. Ainda era
atil, ainda tinha voz, mesmo que ninguém a escutasse nos palcos do pais.

E, de vez em quando, sonhava. Sonhava com um pais que tratasse bem os seus velhos, que
respeitasse o trabalho acumulado em décadas, que olhasse para um reformado e visse ali ndo
um peso — mas um pilar.

E nessas noites, deitado ao lado da sua Alice, apertava-lhe a mao e dizia:
— Sabes o que é o milagre, mulher?
— O qué, 7é?

— O milagre é que ainda estamos aqui. Com tudo. E com tdo pouco.



Capitulo 7 - A Alegria das Coisas Pequenas

Zé da Silva aprendeu a tirar prazer das migalhas. Nao por escolha filos6fica ou formacao
espiritual, mas porque o luxo, esse, sempre foi coisa que passava ao longe — como um comboio
qgue nao para na estacao errada.

Acordava cedo, mesmo reformado. Fazia o café com precisdo de relojoeiro: duas colheres de pé,
agua a ferver, e uma pitada de canela, que aprendera com a vizinha cabo-verdiana do terceiro
andar. Bebia-o na varanda, olhando o céu com olhos de quem ainda acredita que ha algo bonito
por vir, mesmo quando o calendario diz segunda-feira.

A televisao fazia-lhe companhia — nao pelos programas, mas pelo som. Gostava do noticiario,
mesmo sabendo que metade era palha e a outra metade, mentira. Mas fazia parte da sua
rotina: reclamar com os ministros, gritar com os comentadores, rir dos que anunciavam
crescimento quando ele via era mais lojas a fechar.

— Se isto é crescer, o pais vai rebentar com as costuras — dizia.

As pequenas alegrias vinham em forma de conversa com o senhor Norberto, também
reformado, dono de um andarilho com buzina. Discutiam futebol, doencas e politicas — por
essa ordem. As vezes, tomavam um copo de trés no tasco do Zé da Anténia, que ainda vendia
tremocos em frascos de conserva.

Zé gostava de andar a pé. Chamava-lhe “passeio de inspecdo da cidade”. Observava obras que
nunca mais acabavam, carros mal estacionados, gente com pressa e sem sorriso. E, quando
encontrava uma crianca a rir, ficava parado uns segundos. Era como se o mundo se abrisse um
pouco — s6 ali, s6 naquele instante.

Ao domingo, almocava com os filhos. Levava sempre uma garrafa de vinho barato mas decente
e dizia:

— O truque é escolher o que tem rétulo feio. Sao os melhores.

Jogava dominé com o neto, lia-lhe poemas antigos, ensinava-lhe palavras que a escola ja ndo
ensinava: decoro, respeito, compaixdo. Dizia-lhe:

— Ser homem n3o é ter forca. E ter vergonha na cara.

A alegria maior era ver a Maria Alice sorrir. Ela fazia trico e dizia-lhe que parecia estar sempre a
pensar no fim do mundo. Ele respondia:

— Nao penso no fim. Penso no meio, que foi onde mais me lixaram.

A noite, escrevia. Crénicas, pensamentos soltos, poemas com sabor a café requentado. Um
deles comecava assim:



"Sou homem de poucas posses,

Mas de muitos caminhos.

Carrego na alma as vozes

Dos que andaram sozinhos."

Zé sabia que nado publicaria. Mas escrever era uma forma de nao desaparecer.

E assim seguia, com as alegrias pequenas: o cheiro do pao quente na padaria, o sol a bater nas
janelas as dez, a vizinha que |he oferecia laranjas, o carteiro que ja sabia o nome.

O pais podia ignora-lo. Mas ele ainda estava ali. Vivo. Teimoso. Com uma alegria que nao se
comprava — mas que se servia quente, como sopa em dia de inverno.



Capitulo 8 - As Eleicoes e os Circos

Zé nunca faltou a uma eleicdo. Mesmo quando sabia, 14 no fundo, que a sua cruz era apenas um
rabisco num quadro de ilusdes. Votar era, para ele, uma forma de dizer “ainda estou aqui”.

la sempre bem vestido. Camisa engomada, casaco castanho de bombazina, chapéu que herdara
do pai. Parecia que ia a um batizado — ou a um enterro. Talvez fosse as duas coisas: o batismo
da esperanca e o enterro da mudanca.

No caminho para a assembleia de voto, cumprimentava toda a gente. O senhor da mercearia, o
policia de esquina, a senhora do quiosque que lhe guardava o jornal de sdbado. Entrava na
escola primaria — a mesma onde aprendera a ler e a temer a régua — e |4 estava a urna,
discreta, fria, a pedir fé.

— Mais uma vez, hein? — dizia a funcionaria da mesa.
— Sempre fiel, senhor Zé.
— Fiel é o cdo. Eu sou teimoso.

Pegava no boletim e olhava os nomes. Uns eram repetentes, outros mascarados de novos.
Todos com promessas como quem vende detergente milagroso.

Assinalava um. Nunca era com entusiasmo. Era sempre por exclusdo de vergonha.
— Este rouba, mas ao menos nao grita.
— Este grita, mas ao menos nao rouba sozinho.

Saia e respirava fundo. Sabia que nada mudaria. Mas aquele gesto, aquele papel dobrado, era o
seu protesto civilizado. Preferia isso a gritar no vazio.

Nos dias seguintes, via os debates. As analises. As voltas e reviravoltas. Via o povo dividido como
arroz mal cozido — uns empapados de esperanca, outros secos de tudo.

Na televisdo, os vencedores falavam em unidade, em reformas estruturais, em futuro. Zé
escrevia no caderno:

"As eleicbes sdo como touradas. Ha sempre um touro que morre e um toureiro que sai em
ombros. Mas o povo... esse continua a varrer a arena."

Falava com o senhor Norberto:

— Votaste em quem?



— Em branco.

— Eu também. Mas o boletim estava cheio.

— Pois. Brancos... de vergonha.

E riam-se. Porque o riso, ali, era o ultimo reduto de resisténcia.

Zé comecou a colecionar panfletos. Guardava-os numa pasta com a inscricdo: "Museu das
Promessas Perdidas". Mostrava ao neto e dizia:

— Esta aqui a histéria do pais. Escrita em papel couché e impressa com dinheiro que podia
pagar casas.

Ainda assim, ndo desistia. Continuava a votar. Continuava a acreditar — nem que fosse s6 por
teimosia.

Porque, no fundo, Zé sabia que desistir era dar razao aos que mandavam.

E ele, velho de guerra e de jornal do dia anterior, ndo lhes daria esse prazer.



Capitulo 9 - As Maquinas e o Mundo Novo

Zé da Silva descobriu a internet tarde. Tinha ja os cabelos todos brancos e um computador
herdado do filho, com um teclado gasto e um rato que parecia uma reliquia de museu. A net
vinha por um daqueles routers que piscavam como arvore de Natal, e que ele religava sempre
gue “arede fugia”, como dizia.

No inicio, tratava o computador por “vossa exceléncia”, tal era o respeito e o medo de estragar
alguma coisa.

— O Maria Alice, isto acende com qual botdo? — perguntava, enquanto procurava os 6culos.

Com o tempo, aprendeu a enviar emails, a pesquisar no Google e, com ajuda do neto, a criar
uma conta no Facebook. A primeira publicacdo foi uma fotografia desfocada de um prato de
cozido a portuguesa com a legenda: “Vida boa é com feijao e fartura.”

Comecou a seguir paginas de politica, grupos de antigos colegas da construcao civil, féruns de
queixas sobre as reformas e até um grupo chamado "Explorados Unidos Jamais Vencidos".
Sentia-se parte de um novo mundo, embora um mundo que falava muito e fazia pouco.

Zé era agora um velho digital. Lia jornais online, comentava as noticias, partilhava videos com
piadas, chorava com histérias de emigrantes e revoltava-se com a crénica da corrupcao. Tinha
aprendido a usar emaojis:

— Estes bonecos riem-se mais do que o Parlamento inteiro — dizia.
Admirava-se com as novas aplicacées. Um dia, o neto mostrou-lhe o ChatGPT.
— Pergunta-lhe qualquer coisa, avo!

Zé pensou por um momento e digitou: “Porque é que Portugal estd sempre a ser governado
pelos mesmos idiotas?”

O assistente respondeu com diplomacia, mas o Zé comentou:
— Muito bem educado, mas falta-lhe é sarcasmo. Isso é que falta a esta inteligéncia...

Criou um blog. Chamava-se "Crénicas do Reformado Zangado". Escrevia sobre a vida, a politica,
os netos, os medicamentos caros e os vizinhos barulhentos. Tinha sete seguidores. Dois eram da
familia. Um era um senhor da Guarda. Os outros quatro vinham do Brasil e pensavam que ele
era uma personagem ficticia.

As compras passou a fazé-las online. Ralhava com o ecra quando o cartdo nao passava, e
chamava “filho da mae” ao sistema bancario quando Ihe cobravam taxas que ninguém



explicava. Aprendeu a reclamar no portal da queixa. Até escreveu uma carta digital ao
Presidente da Republica:

“Exmo. Senhor Presidente,

Com todo o respeito, venho dizer que isto esta tudo a cair aos bocados. Se precisar de ajuda
para arranjar, tenho um martelo e uns pregos que sobraram de uma vida inteira.”

Nunca teve resposta. Mas também nunca esperou.

Zé via o mundo novo com olhos de velho: rapido demais, ruidoso, cheio de filtros e falta de
alma. Mas tentava adaptar-se. As vezes, filmava-se a comentar as noticias e punha no YouTube:

— Boa tarde, meus amigos. Hoje, neste canal do reformado furioso, vamos falar sobre o preco
do gés... e do que fazer com um ministro incompetente: assar-lhe as promessas e servir com
batata cozida.

A neta Matilde dizia:

— Avo, estas a viralizar!

— Eu? Com esta cara?

— Nao, avé. Estas a ter muitos gostos e comentarios!

Zé sorria. Pensava no tempo em que soé se era ouvido na taberna ou na fila do Centro de Sadde.
Agora, era ouvido por desconhecidos do outro lado do oceano. Era pouco, mas era algo.

A tecnologia, apesar de fria, dava-lhe um palco. E ele, que nunca tivera voz, agora tinha um
microfone virtual.

No final do dia, desligava o computador e murmurava:
— Isto ndo salva o mundo, mas pelo menos ndo me deixa calado.

O mundo novo era estranho, mas Zé estava |a. Com rugas, com ironia, com um humor agudo
gue nem os algoritmos conseguiam silenciar.

Porque mesmo na era digital, um reformado zangado ainda tinha muito para dizer.



Capitulo 10 - O Ultimo Protesto

Era uma manha cinzenta de janeiro, daquelas em que o frio parece querer entrar pelas juntas
dos ossos e fazer ninho nas entranhas. Zé da Silva acordou com a coluna a ranger como um
portao enferrujado. Vestiu-se devagar, com o cuidado solene de quem prepara uma armadura
— camisola de |4 com cotoveleiras, cachecol de flanela, gorro com a inscricdo “Portugal para
Todos” e, no bolso, o velho cartdo do sindicato, amarelecido como o pais.

— Hoje é dia de luta, Maria Alice — disse a mulher, enquanto ela lhe ajeitava o cachecol. —
Ainda que seja s6 eu e a bengala.

— Vai I3, homem. Mas ndo grites muito que a voz ja ndo tem pulmao para revolucoes.

Na praca do municipio, meia dizia de figuras como ele ja se juntava. Reformados,
desempregados, trabalhadores precarios com olhos cansados e cartazes feitos 8 mao. Um dizia
“Abaixo o Luxo, Viva o Tacho!”, outro “Reforma de Miséria Nao E Reforma, E Castigo”.

Zé empunhava o seu: “TRABALHEI 50 ANOS. MERECO MAIS QUE 700 EUROS.”

Veio uma televisao local. Apontaram-lhe o microfone. Zé olhou a cAmara como quem olha um
espelho do passado e disse:

— Este pais esquece depressa. Mas nés ndo esquecemos o que é carregar cimento, fazer casas
para outros viverem bem, enquanto nos empurravam para barracas. Ndo esquecemos salarios
em atraso, descontos que nunca chegaram a Seguranca Social, filhos criados com pao e
promessas. Agora chamam-nos peso morto. Mas fomos nés que levantamos isto tudo! O que
temos agora? Gas caro, comida a prestacoes e politicos a fazer contas com o nosso suor!

Foi o discurso mais partilhado nas redes sociais daquela semana. “Reformado fala verdades”,
diziam os titulos. Mas nada mudou.

Zé nao se importava. Estava ali por algo mais profundo que resultados: estava ali por dignidade.
Marchou pela praca com os outros, ao som de um tambor feito com uma lata e duas colheres de
pau. Cantaram velhos refrées da luta, desafinados mas sinceros.

Depois, beberam café em copos de plastico. Trocaram historias, dores de costas, receitas de
sopa barata. Era um protesto e também um reencontro — de almas marcadas pela mesma
dureza.



Zé voltou a casa ao fim da tarde, com os pés doridos e o coracdo aceso. Maria Alice esperava
com sopa quente e um sorriso que o compreendia sem perguntas.

— Valeu a pena? — perguntou.

— Valeu — disse Zé. — Mesmo que ninguém ouca, fizemos barulho. E o barulho, mulher... o
barulho é a musica dos que ja ndo tém palco.

Sentou-se no sofa, puxou a manta e ligou o noticiario. Nada sobre o protesto. Mas ele sabia:
havia coisas que ndo precisavam das camaras para existirem. Bastava o eco no peito.

E ali, entre a sopa e a televisao, o velho guerreiro da bombazina sorriu. Porque ainda lutava.
Porque ainda acreditava.

Porque ainda era. E isso, sé isso, ja era muito.



Capitulo 11 - A Visita do Fiscal

Era uma tarde soalheira de fevereiro quando bateram a porta com trés toques secos, como
martelo de juiz. Zé da Silva, a dormir a sesta depois de um almoco de feijao com chourico,
acordou sobressaltado, tropecando nos chinelos e gritando:

— Javai, carago! Isto agora nem a digestao respeitam!

Do outro lado, um homem de fato cinzento, gravata triste e pasta preta nas maos.

— Boa tarde, senhor José da Silva? Vimos fazer uma verificacdo da sua residéncia. Questoes
fiscais, claro. Nada de especial.

Zé olhou-o de cima a baixo e bufou.

— Entrem, entrem. Querem ver se o meu sofa é de ouro? Ou se guardo barras de ouro no
frigorifico ao lado da manteiga?

O fiscal ndo se riu. Tomou notas. Percorreu a casa com olhos de scanner e cara de quem cheira
fraude em cortinas de chita.

— Vejo aqui uma televisado. E uma torradeira. E uma maquina de café.

— E uma reforma de 700 euros, quer que a mostre também? Posso ir buscar a pensao,
embrulhada em esperanca e papel reciclado.

O fiscal pigarreou. Perguntou se o neto vivia la. Se os filhos mandavam dinheiro. Se havia
alguma renda nao declarada.

Zé respondeu com sarcasmo e uma ponta de raiva:
— S6 se contar os abracos da minha mulher como rendimento. E as saudades como patriménio.
Depois, levou o homem a varanda.

— Veja bem, senhor fiscal. Esta vista para o muro do vizinho vale milhdes! E aquele canteiro
com duas alfaces? E o meu offshore.

O fiscal foi embora, deixando um papel com carimbo e ar de ameaca.



— Isto é s6 rotina — disse, antes de desaparecer escada abaixo.

Zé rasgou o papel e jogou-o na lareira. Maria Alice olhou-o preocupada.

— E se te multam?

— Que me prendam. Levo o baralho de cartas e ensino os guardas a jogar a bisca.

Naquela noite, escreveu nova croénica para o blog:

“Vieram ver se eu vivo acima das possibilidades. Mas esqueceram-se que eu sempre vivi abaixo
dos direitos.”

O texto teve 12 gostos, um comentario e uma partilha.

Para Zé, foi suficiente.

Porque num pais onde a justica fiscal tem visio telescépica para os pequenos e miopia para os
grandes, resistir com humor era o seu novo ato de rebeldia.

E assim, entre impostos invisiveis e visitas inesperadas, continuava a saga do velho de
bombazina. Um homem que nao devia nada — exceto talvez, um pouco de respeito.



Capitulo 12 - A Televisao Chama-lhe ‘Povo’

Era domingo e Zé da Silva estava sentado no seu trono: uma poltrona gasta, coberta com uma
manta oferecida pela filha no Natal de 2008. A televisao, posicionada a frente como altar,
transmitia um programa de debate politico onde vozes se atropelavam para dizer tudo e nao
dizer nada.

— Reparem, caros telespectadores, o povo tem vivido acima das suas possibilidades — dizia um
economista de gravata cor de vinho, rodeado de graficos coloridos como se fossem fogos de
artificio estatistico.

Zé tossiu.

— Povo? Estas a falar comigo, artista? Eu vivi foi abaixo das possibilidades do teu patrao.

O debate seguiu para as reformas. Um deputado novo, cabelo engomado e palavras coladas a
um guiao, dizia:

— Temos de repensar o sistema de pensoes. Ha pessoas que recebem sem ter contribuido o
suficiente.

Zé quase entornou o cha.

— E ha deputados que recebem sem nunca terem produzido um parafuso. Queres repensar isso
também?

Maria Alice ria na cozinha.
— Fala-lhes, Zé. Mas nao te enerves que depois ficas com o peito apertado.

— Se me calar agora, morro de azia. O que me mata nao é o colesterol, é esta televisdo a
chamar-me “povo” com aquele tom de desprezo perfumado a gabinete.

Noutro programa, um apresentador com ar sorridente falava dos “heréis do dia”: um influencer
que tinha dado croquetes a sem-abrigo e um cantor que doara 50 euros a uma causa qualquer.

— Isto é caridade, ndo é justica — resmungou Zé. — E entre os croquetes e a reforma de
miséria, prefiro a sopa da Alice. Pelo menos vem com respeito.

Naquela noite, desligou a televisdo a meio do telejornal. J4 sabia de cor a ordem das noticias:



um crime, um politico a negar tudo, uma greve, um futebol e uma promessa vaga.

Pegou no caderno e escreveu mais uma cronica:

“Chamam-nos povo quando precisam do voto. Chamam-nos ‘contribuintes’ quando querem o
nosso dinheiro. Chamam-nos ‘reformados’ quando ja n3o Ihes servimos. Mas nunca nos
chamam por aquilo que realmente somos: seres humanos cansados, mas inteiros.”

No fim, assinou com um floreado:

— Zé da Silva, reformado, bombazina, resistente.

E ao apagar a luz, disse a Alice:

— Um dia destes a televisdo ainda me chama de “histéria viva”. E eu responderei: ‘Sim, mas
uma histéria que vocés enterraram em vida'.

Adormeceu com um sorriso. Sabia que o proximo episodio ja estava a ser escrito — nao pelos
guionistas do poder, mas pela sua mao calejada e lucida.

E enquanto houvesse papel, cha quente e ironia, Zé continuaria a resistir. Mesmo que a
televisao Ihe chamasse “povo”, ele saberia o seu verdadeiro nome.



Capitulo 13 - O Aniversario e o Bolo de Nada

Fazia setenta e nove anos naquele dia. Maria Alice acordou mais cedo, como sempre fazia nas
datas especiais, e preparou a cozinha como se fosse o saldo de festas de um palacio modesto:
toalha lavada com flores desbotadas, guardanapos de papel com motivos natalicios (eram os
Unicos que tinham), e um bolinho no centro — pequeno, redondo, e feito com tudo o que havia
em casa.

— E bolo de iogurte, sem iogurte — disse ela, piscando o olho. — Mas tem amor. E um restinho
de esséncia de baunilha que sobrou do Natal de 2019.

Zé olhou para a mesa e sentiu um aperto que ndo vinha do colesterol. Sentou-se, ajeitou os
6culos e sorriu com uma docura que nem os dentes em falta conseguiam esconder.

— Sabes, Alice, acho que este é o melhor bolo que ja tive. E olha que ja soprei muitas velas, até
em bolos imaginarios. Quando era puto, a minha mae punha uma broa no centro da mesa e
dizia: ‘Sopra, Zézinho. Sonha alto, que é de graca’. Hoje sonho mais baixo, mas sonho ainda.

Vieram os filhos a tarde. Susana trouxe um presente embrulhado com papel de revista — um
par de meias térmicas e um caderno novo para os escritos do pai. André apareceu com um
vinho barato e uma garrafa de azeite que, segundo ele, era “de producio artesanal de um
colega que fugiu de Lisboa para cultivar dignidade”.

Riram-se muito. Falaram de infancia, de velhos episédios, de jantares que acabavam com lume
na lareira e discussoes politicas em surdina. Maria Alice apareceu com um café meio fraco e um
licor de cereja que ja devia estar no testamento.

— O pai ainda escreve? — perguntou Susana.
— Escreve — respondeu Maria Alice. — Mais que os politicos deste pais.
Zé pegou no caderno novo, abriu-o com reveréncia, e escreveu na primeira pagina:

“Hoje comi bolo de nada e senti tudo. Estou vivo, sou amado, e ainda tenho palavras. Isso
chega.”

Quando a familia foi embora, ficou sentado na varanda com a manta nas pernas e a bengala
encostada. O sol punha-se devagar, como quem nao tem pressa. E ele sorriu.

Porque a vida, mesmo quando azeda, ainda tem dias com sabor a baunilha.

E o bolo de nada... foi o melhor de todos.



Capitulo 14 - O Convite para o Debate Televisivo

Era uma tarde chuvosa de marco quando chegou a carta. Sim, uma carta. Papel timbrado,
envelope carimbado com logétipo de canal de televisdo e assinatura em esferografica azul.

Zé da Silva abriu com cuidado, como quem desembrulha um segredo. Leu em voz alta para
Maria Alice:

— “Exmo. Senhor José da Silva, vimos por este meio convida-lo a participar no painel de debate
do programa ‘Portugal em Reflexao’, a emitir em direto na préoxima quarta-feira. Tema:
Reformas, Justica Social e o Futuro da Nacao.”

Maria Alice deixou cair a colher dentro da caneca de cevada.

— Tu?! Na televisao?! Vao arrepender-se.

Zé sorriu como quem calca umas luvas de boxe invisiveis.

— Esta na hora de dizer umas quantas verdades com luzes e microfone.

Na quarta-feira, lavou-se com mais afinco, passou o pente no cabelo com a mao trémula, vestiu
o casaco de bombazina castanha — o da missa e da luta — e pegou no caderno de anotacoes.
No bolso, levou um pacote de pastilhas para a garganta e um desabafo engarrafado ha décadas.

O estudio era frio e moderno, cheio de ecras e gente a correr. Puseram-lhe maquilhagem e um
microfone no colarinho. Sentou-se ao lado de um ex-ministro, um jovem economista com
dentes brancos de catalogo, e uma apresentadora que sorriu como se estivesse a vender
detergente.

Comecou o debate.

— Vivemos acima das nossas possibilidades — disse o economista.

— Areforma nao é sustentavel — disse o ex-ministro.

Zé levantou a mao, como quem pede licenca na escola da democracia.

— Eu trabalhei cinquenta anos. No verao, no inverno, com lombalgia e sem férias pagas. Paguei
impostos, vi colegas morrerem antes da reforma, e agora vivo com setecentos euros. Se isto é
viver acima das possibilidades, entao as vossas possibilidades sdo alucinacdes de gabinete.

Siléncio. A camara focou-lhe o rosto. Zé continuou:



— O problema nao é a reforma. O problema é um pais que ndo respeita quem o constréi com os
proprios ossos. Um pais onde quem carrega anda de autocarro e quem manda vai de motorista
e ainda se queixa da gasolina.

A apresentadora mudou de tema rapidamente, mas o clipe da fala de Zé correu as redes sociais
como incéndio em eucaliptal. “O Reformado que Calou os Especialistas” — diziam as manchetes
digitais.

Zé regressou a casa tarde, com Maria Alice a espera, sopa na panela e orgulho no olhar.
— Ja me disseram que devias candidatar-te a Presidente — disse ela.
Zé riu.

— Prefiro ser embaixador do bom senso. J4 chega de palacios. O povo precisa é de pao com
marmelada e respeito.

Sentou-se, tirou os sapatos e escreveu no caderno:
“Falaram em reformas. Eu reformei o discurso. Troquei tecnocracia por verdade. E ganhei.”

Depois apagou a luz. E sonhou com um pais onde todos os debates tivessem mais vida e menos
pose.



Capitulo 15 - O Vizinho que Votava Sempre nos Mesmos

Na porta ao lado, vivia o senhor Germano, homem de bigode farto, camisa de flanela as riscas e
fé inabalavel numa coisa apenas: os mesmos partidos. Sempre os mesmos. Desde o PREC até ao
TikTok.

Zé da Silva cruzava-se com ele ao sdbado, junto ao caixote do lixo, onde discutiam politica,
couves e o preco dos medicamentos.

— Entdo, Germano, este ano muda o voto ou vai na volta ao costume? — perguntava Zé, ja a
adivinhar a resposta.

— O homem, mudar pra qué? S3o todos iguais, mas pelo menos estes ja conheco.

— Ent3o vota neles porque o enganam ha mais tempo?

— Ora essa! Prefiro o ladrao conhecido ao santo desconhecido.

Zé abanava a cabeca com a lentiddo de quem tenta arrumar paciéncia nas gavetas do cérebro.

— O problema, Germano, é que depois passas o resto do ano a queixar-te. Do preco da luz, do
centro de salde, das pensoes miseraveis...

— Pois, mas se ndo votar neles, vém piores.

— E se votasses noutros, talvez os de sempre percebessem que o povo acordou.
— O 76, tu és um sonhador. Isto esta feito para eles, ndo para nos.

— Esta feito para eles porque ha muitos como tu que ja desistiram antes de lutar.
Germano riu-se, meteu o saco do lixo no contentor e disse:

— Olha, pelo menos o sacana do meu deputado trouxe uma rotunda nova. E umas festas com
fogo-de-artificio. Isso conta, ndo conta?

Zé respondeu:

— S0 se for para te distrair enquanto te vao tirando os direitos. Fogo-de-artificio ndo cura a
diabetes nem paga o gas.

Naquela noite, no caderno, Zé escreveu:

“O voto do Germano é como a novela: ja sabe o final, mas ndo perde um episédio. E o pais
repete-se como telenovela de verdo.”



Maria Alice leu e disse:
— Vais ver que um dia o Germano muda.
Zé sorriu.

— Talvez. Quando perceber que votar nos mesmos sempre da o mesmo resultado. Como usar
lixivia para regar as plantas: fica tudo branquinho, mas morto.

E assim, entre contentores e conversas de beira de passeio, Zé continuava a sua missao: semear
dividas nas certezas alheias.

Mesmo que germinassem devagar, ele nunca deixava de lancar as sementes.



Capitulo 16 - A Visita do Banqueiro a Aldeia

O burburinho comecou numa manha de sdbado, quando a dona Arminda, a cabeleireira da
aldeia (e também presidente da junta, porque ninguém mais quis), anunciou no café:

— Vem ai um banqueiro. Diz que quer investir na regido. Diz que é para dinamizar o territério.
A palavra “dinamizar” soou estranha aos ouvidos do Zé, como quem ouve falar em alquimia.

— Dinamizar? Isso quer dizer o qué? Explodir mais uma serra com dinamite e por la painéis
solares que nem os vizinhos podem usar?

Mas a aldeia agitou-se. Barrigas metidas para dentro, roupas domingueiras engomadas, € a
escola primaria limpa com vinagre e orgulho. O banqueiro chegou de helicoptero. Saltou ca para
baixo um homem de fato cinzento, éculos de sol, cabelo penteado com laca de outra galaxia.

Trazia jornalistas, assessores, e um sorriso pronto para campanha.

— Meus caros — disse ao microfone instalado sobre dois tijolos e uma caixa de Nestum virada
ao contrario — estou aqui para ouvir, sentir, investir.

Zé aproximou-se, apoiado na bengala e num velho caderno. Maria Alice tentava segura-lo, mas
ja sabia: o Zé nao se calava quando sentia cheiro a cosmética politica.

— O senhor doutor banqueiro — comecou — sabe quanto é a minha reforma? Setecentos
euros. E sabe quantos anos trabalhei? Cinquenta e dois. Sabe quantas vezes ouvi promessas
como as suas? Perdi a conta.

O banqueiro sorriu, algo incomodado.

— Estamos a trabalhar em novos produtos financeiros de inclusao.

— Produtos?! — Zé quase se engasgou — Eu vendi fruta, legumes e até sabonetes em feiras.
Nunca vendi dignidade em frascos. Isto aqui ndo precisa de produtos. Precisa de gente que ouca
sem pressa e decida com coracao.

— Vamos criar um centro de coworking e um hub tecnolégico.

— E as velhotas que mal tém rede no telemovel, vao programar em Python? — perguntou Zé¢,
entre o espanto e o riso.



A multidao riu-se. Até o padre, que estava a béncdo em riste, sorriu por detras da batina.
Zé rematou:

— Traga médicos, traga transportes, traga pao sem IVA. Hub é o que o meu neto joga na
consola. Aqui o que falta é decéncia e futuro.

No helicéptero de regresso, o banqueiro abanava a cabeca. Disse ao assessor:
— Este povo tem pouca visdo. Nao percebem o que é desenvolvimento.
Zé, na praca, escrevia:

> “0 banqueiro veio vender futuro embalado em holograma. Mas aqui, futuro é poder plantar
batatas sem ser despejado.”



Capitulo 17 - A Manifestacao dos Reformados Invisiveis
Tudo comecou com uma carta escrita a mao e afixada no quadro de avisos do Centro de Dia:

> “VYamos sair a rua. Tragam bengalas, cartazes e vontade. Nao somos invisiveis. Somos os que
ficaram para tras.”

A assinatura era simples: “O Zé da Silva (reformado e revoltado)”.

Maria Alice leu aquilo e disse:

— Estas a meter-te em sarilhos outra vez.

— Nao, mulher. Estou s6 a recordar-lhes que existimos.

A aldeia mexeu-se. O reumatismo cedeu a indignacao. As varizes alinharam-se com a coragem.
Em duas semanas, estavam mais de 300 reformados a caminho da cidade, em autocarros pagos
com vaquinhas e sorrisos de netos.

Zé liderava o grupo. Levava um cartaz onde se lia:

> “Reformado n3o é descartavel. E quem te fez nascer.”

Chegaram a praca central, onde as camaras filmavam outro evento qualquer: a inauguracao de
uma nova estatua a um politico esquecido.

O cortejo instalou-se a frente do monumento. Zé subiu a um banco de jardim e falou ao
megafone que o neto lhe emprestara:

— Trabalhdmos a vida toda. Construimos escolas onde hoje os nossos netos aprendem. Fizemos
estradas com os nossos impostos. E agora? Vivemos com trocos e sopas da caridade.

— Reformas de miséria sdo insulto! — gritava dona Filomena.

— Queremos consultas sem ter de esperar meses! — berrava o senhor Anibal, que ja tinha
deixado cair a placa duas vezes.

As televisdes chegaram tarde. Mas chegaram. Filmavam com o mesmo entusiasmo com que
cobrem touradas e desastres.

Um jornalista jovem perguntou a Zé:



— Mas o que querem vocés exatamente?

Zé respondeu sem hesitar:

— Respeito. Ndo queremos esmolas. Queremos viver os nossos Ultimos anos com dignidade.
Com sopa quente, luz paga e netos felizes.

— E acha que vao conseguir?

Zé sorriu:

— Talvez ndo hoje. Mas cada passo nosso faz tremer o chdo de quem se esqueceu que a velhice
nao é castigo, é medalha.

No regresso a aldeia, todos estavam cansados, mas com os olhos acesos.

No caderno, Zé escreveu:

> “Hoje marchamos devagar, mas juntos. O pais finge que n3o nos vé. Nés lembramo-lo de que
ainda ca estamos — e fazemos barulho.”

A Maria Alice leu e disse:

— Se morreres amanha3, ja morreste de cartaz na mao. Isso vale por uma revolucao.

Zé respondeu:

— E se viver mais uns anos, vou organizar outra.



Capitulo 18 - O Desabafo no Café Central

Era um daqueles fins de tarde em que o sol teima em dourar o mundo, mesmo que a alma
esteja em saldo. Zé da Silva, reformado de mil oficios e poucas glérias, entrou no Café Central
com o andar pausado de quem carrega mais décadas do que moedas.

Sentou-se na mesa do canto, a que dava vista para o relégio da torre e o coracao da aldeia.
Maria Alice ficara em casa a costurar um pano de tabuleiro remendado, e ele aproveitou para
mergulhar no barulho da vida a acontecer.

— Um café curto, sem aglcar, mas com esperanca — disse ao empregado, que ja o conhecia sé
pela cadéncia do suspiro.

Na mesa ao lado, falavam do preco do pao, das eleicoes, das pensdes congeladas e da novela da
noite anterior.

Zé pousou o cotovelo no tampo de marmore e comecou o desabafo. Ndo para alguém em
particular. Apenas para o ar, para a parede, ou para quem quisesse escutar.

— Trabalhei desde os catorze. Em fabricas, em obras, no campo e até num jornal onde ndo me
pagaram nunca. Vi patroes fugir aos descontos, vi colegas irem a vida com a espinha partida e a
carteira vazia. Sobrevivi ao antes e ao depois do 25 de Abril — e o depois foi sé menos cinzento
nas palavras.

O empregado limpava copos e ouvia com aquele respeito que se tem pelos que ja perderam a
pressa.

— Disseram-nos que a democracia traria justica. Mas a justica ainda usa relégio suico e anda em
carro com motorista. A mim tiraram-me os dentes e deram-me dentaduras em segunda mao. A
vida passou-me por cima com botas e meias rotas.

Na televisdo do café, passava um telejornal mudo. Imagens de ministros a apertar maos e sorrir
para inauguracoes que duram menos que o gas na bilha.

— Sabem o que custa mais? N3o é o pouco dinheiro. E o muito desprezo. E ver que nos tratam
como sobras. Reformados como eu sustentaram este pais. E agora, damos jeito para estatisticas
e slogans.

Uma senhora idosa, que ouvia em siléncio, deixou cair uma lagrima no seu cha de tilia. Outro
homem levantou o copo de bagaco e disse:



— Brindemos ao Zé. Diz o que todos pensamos.

E brindaram. Nao ao passado. Mas a coragem de ainda falar. Porque as vezes, num café, entre
uma bica e uma torrada, comeca uma revolucao silenciosa.

Zé regressou a casa mais leve. Maria Alice perguntou:

— Correu bem a conversa?

— Desabafei com o pais, Alice. Nao sei se ouviu, mas eu disse-lhe umas verdades.

E no caderno escreveu:

> “A esperanca é como o café curto: amarga, mas desperta.”



Capitulo 19 - O Dia em que a Filha Disse: ‘Pai, Vai para um Lar’

Maria Alice estava a adormecer no sofa quando a filha apareceu, com olhos de quem trazia o
mundo as costas.

— Pai, precisamos de conversar...
Zé da Silva pousou o jornal. Ja sabia. Sentia. Aquilo vinha a germinar havia meses.

— Eu e o Jorge... achamos que é melhor comecares a pensar num lar. Um sitio onde estejas
bem, com cuidados, onde nao fiques sozinho...

O Zé ficou calado. O siléncio era o casaco que usava quando as palavras doiam.
— E para o teu bem, pai.
“Para o teu bem.” Quantas vezes ouvira essa frase vinda de gente que lhe lixara a vida?

Lembrou-se de quando, nos anos 80, trabalhou numa fabrica de moldes que fechou da noite
para o dia. “Para o bem da empresa.” Foi parar ao fundo de desemprego, que era como quem
dizia: vai-te aguentando. Quando foi pedir explicacoes, disseram-lhe que ja devia estar
reformado. S6 que o tempo de descontos era curto. Porque os patroes de entdo tinham
descontado metade e dito “confia, que esta tudo certo”.

— Pai, estas a ouvir-me?

Ele acenou. Mas por dentro, uma guerra silenciosa. Os olhos hiimidos, ndo de medo, mas de
orgulho ferido.

— Eu ainda ndo estou morto. — disse, quase num sussurro.
A filha baixou os olhos.
Naquela noite, nao jantou. Limitou-se a escrever no seu caderno:

> “Querem po6r-me num lar como quem arquiva um documento antigo. Mas eu ainda tenho
paginas em branco.”



Capitulo 20 - O Dia em que a Maria Alice Se Esqueceu do Nome Dele

A manha amanheceu como tantas outras, com o cheiro a cevada a ferver e a rabanadas de sol
pelas frinchas da janela. Zé da Silva levantou-se em siléncio, como se o tempo o chamasse.

Na cozinha, Maria Alice sentada, mexia a colher no ar. O olhar vago, como se procurasse o
passado numa chavena de cha.

— Bom dia, minha rainha. — disse ele, com aquele carinho cansado.

Ela olhou-o, franziu o cenho e perguntou:

— O senhor... mora aqui?

O tempo parou. O som do relégio foi substituido por um vazio espesso.

— Sou eu, Alice. O Zé. O teu Zé.

Ela sorriu, gentil, mas alheia. Como se aquele nome fosse um eco vindo de um vale distante.

Ele sentou-se ao lado dela e pegou-lhe na mao. Aquelas maos que conhecia melhor que as suas.
As maos que seguraram filhos, panelas, dores e alegrias. Maos que agora tremiam ligeiramente,
como se o mundo lhes escorregasse.

— Nao faz mal, amor. Hoje sou s6 um amigo. Amanha talvez volte a ser o Zé.
Nesse dia, escreveu no caderno:

> “O amor verdadeiro ndo precisa de reconhecimento. Basta-lhe a presenca. E eu estarei aqui,
mesmo que um dia ela esqueca até o que é estar.”



Capitulo 21 - O Ultimo Olhar no Espelho

O espelho da casa de banho tinha manchas de tempo e vapor de outros invernos. Ja nao refletia
com nitidez. Ou talvez fosse ele, o Z&, que ja ndo se via com clareza.

Nessa manha3, acordou mais cedo que o costume. Maria Alice ainda dormia, os labios
entreabertos, sussurrando um sonho que ele ndo conseguiria decifrar. Vestiu-se devagar. A
camisa azul clara, aquela que sé usava aos domingos. E o casaco castanho, comprado numa feira
em 1997 — ainda com o cheiro a |3 guardada no armario.

Foi a casa de banho, ligou a luz trémula e olhou-se no espelho.
— Entao, velhote... — murmurou. — Estas ai?

O reflexo respondeu com olhos fundos, rugas como rios secos, cabelo ralo e branco como as
manhas de geada em janeiro. Mas havia ali qualquer coisa que resistia: um brilho discreto, como
brasas escondidas debaixo da cinza.

Pousou as maos na bancada e sorriu. Um sorriso cansado, sim. Mas genuino.
— Viste tanto... suportaste mais ainda.

Recordou os dias de sol a ceifar trigo, os dedos gelados a abrir valas, os calos nas maos de limpar
peixe, os insultos engolidos para manter o emprego, os patroes que diziam “é sé mais um
esforco”. E depois, os filhos, as escolas, as contas, as febres da mulher, os natais com bacalhau
emprestado.

No espelho, via tudo isso a dancar nos sulcos do rosto.

Recordou também o 25 de Abril, os cravos nas ruas e a promessa de um novo pais. Lembrou o
voto, a esperanca, os primeiros salarios a tempo e horas. Depois, a desilusao lenta, como
humidade nas paredes.

— O que é que fica, Zé? — perguntou-se em voz alta.

Ficava Maria Alice. Ficava o neto que o ouvia falar de “outros tempos”. Ficava o cheiro a terra
molhada depois da enxada. Ficava o caderno.

E ficou também aquele instante. O ultimo olhar no espelho.
Suspirou. E com a ponta dos dedos, limpou uma gota de agua ou talvez uma lagrima.

— Ainda estés inteiro. Estas velho, mas inteiro. E isso é obra.



Saiu da casa de banho com passo seguro. Na sala, abriu o caderno e escreveu:

> “Olhei-me ao espelho e vi-me inteiro. Ndo bonito. Nao jovem. Mas verdadeiro. E sé isso ja vale
um dia a mais.”

Ao lado, Maria Alice despertava, chamando por um nome qualquer que nao era o dele. Mas 7Zé
foi até ela, segurou-lhe a mao e disse:

— Bom dia, meu amor. O teu Zé esta aqui. Ainda aqui. Sempre aqui.



Capitulo 22 - O Jantar da Despedida com os Amigos da Aldeia

A ideia do jantar nao foi do Zé. Foi do Ti Manel da mercearia, velho camarada de cartas e de
contas fiadas. Disse-lhe ao ouvido, num tom meio conspirador:

— 0 74, antes que algum de nés va de vez, bora fazer um jantar a antiga? Bacalhau, vinho da
pipa, e histérias que ndo couberam nos jornais.

O Zé hesitou. Nao era homem de festas. Mas também ja ndo era homem de adiar encontros.

Naquela sexta-feira, o largo da aldeia encheu-se de cadeiras de plastico, mesas cobertas com
toalhas de flanela e travessas fumegantes trazidas pelas mulheres da terra. O sol ainda resistia
no horizonte, pintando tudo com uma luz que sé as aldeias conhecem.

Estavam |4 todos: o Ti Manel, o Artur das bombas, o Alfredo da carrinha do pao, a Rosa do
correio, a Cidalia das limpezas, e até o Chico, que agora vivia em Lisboa mas regressava sempre
que havia cheiro a aletria.

O Zé chegou de camisa branca e boné novo, como quem vai a uma entrevista com o destino.
Abracou cada um, um por um, como se quisesse gravar o cheiro e o calor de cada abraco para
guando a meméria comecasse a falhar.

— Entao, Zé, é verdade que vais para o lar? — perguntou o Chico.
Zé sorriu, mastigando a ironia.
— S6 se me amarrarem com corda e disserem que ha vinho a borla.

Todos riram. Mas sabiam que havia ali uma sombra. Um pressentimento de que aquele jantar
era mais do que uma celebracdo — era um capitulo a fechar.

Serviram-se de bacalhau com batatas, vinho caseiro, e rabanadas que pareciam feitas com
acUcar e afeto.

Depois veio o siléncio respeitoso. O Zé levantou-se com dificuldade, ergueu o copo de barro e
disse:

— Meus amigos... Trabalhdmos uma vida inteira, pagamos os erros dos outros, caldmos mais do
que deviamos, vivemos com pouco e rimos com quase nada. E mesmo assim estamos aqui.
Inteiros. Com as pernas meio tortas, as costas dobradas e os rins cansados, mas com o coracdo
no lugar.

Fez-se siléncio. E depois, palmas. Daquelas que ndo se pedem. Que apenas acontecem quando a
alma se reconhece.



O jantar terminou tarde. O Zé foi o Gltimo a sair do largo, com o Ti Manel a seu lado.
— Boa noite, companheiro — disse o Ti Manel.

— Boa noite, irmao de trincheira — respondeu o Zé.

E ao chegar a casa, escreveu no seu caderno:

> “Nem todos os jantares sdo para matar a fome. Alguns sdo para alimentar o que ainda resta de

4 n

nos.



Capitulo 23 - A Visita do Neto

A vida de Zé da Silva, agora com o corpo mais curvado do que nunca, ganhava brilho num
daqueles raros dias de sol interior: o neto, Bernardo, vinha visita-lo. Desde o Gltimo almoco em
familia que n3o se viam, e o tempo entre uma visita e outra, tornava-se mais pesado do que
qgualquer saco de cimento que Zé alguma vez carregara.

Bernardo, rapaz de vinte e tal anos, programador de computadores e viajado, vinha com ideias
novas, com perguntas afiadas e com a ternura nos olhos de quem ama sem condicoes. Era o
espelho de um futuro que Zé nio viveria, mas que ainda assim sentia como parte de si.

— Avo, sabes que agora falam de reformar o sistema politico com inteligéncia artificial?

Zé arregalou os olhos, entre o ceticismo e o fascinio. Nunca confiara muito em politicos, mas a
ideia de maquinas talvez nao fosse assim tdo ma...

— Maquinas? Olha, se forem mais justas do que os juizes, mais humanas que os ministros e
mais verdadeiras que os jornalistas... venha a inteligéncia artificial! — disse, sorrindo.

Bernardo ria-se. O avd, mesmo com o cansaco da vida, tinha sempre uma resposta pronta, um
ditado, uma farpa embebida em sabedoria.

Conversaram sobre tudo: o salario minimo que n3o chegava, os anos de descontos sem conta,
0s amigos que ja tinham partido, a esperanca que teimava em resistir. Zé olhava o neto com
orgulho, mas também com receio: que mundo deixariam para ele? Um pais a saque? Um pais de
paredes pintadas mas com as fundacdes podres?

No fim da tarde, quando Bernardo se despediu com um abraco longo, Zé da Silva ficou ali,
sentado na sua cadeira de madeira, a olhar o céu que comecava a tingir-se de laranja. Pensou:
talvez ainda houvesse tempo de semear uma ideia justa, uma palavra certa, um ultimo gesto de
resisténcia.

E nesse dia, ao fechar os olhos por um instante, Zé sentiu algo raro: paz. Porque, mesmo na
amargura de tudo o que lhe tiraram, algo lhe tinham deixado — o amor do neto, e a certeza de
que a luta pela dignidade nao termina enquanto houver alguém para contar a histéria.



Capitulo 24 - O Dia em que Chegou a Carta do Banco a Dizer que o Saldo
Estava a Zero

Era uma segunda-feira cinzenta, daquelas que fazem do céu uma toalha molhada estendida
sobre o mundo. O carteiro, que ja conhecia os remendos da vida do Zé, deixou o envelope
branco no marco da porta como quem deposita um pressagio.

Zé da Silva abriu a carta com o cuidado de quem abre radiografias. E 14 estava:

“Informamos que a sua conta se encontra com saldo nulo. Evite comissdes de inatividade.
Aconselhamos regularizacio urgente.”

Leu aquilo uma, duas, trés vezes. Era como se |he tivessem dito: “A sua vida oficial terminou.
Resta-lhe a esperanca e as moedas do frasco.”

Suspirou. Ja sabia que andava no fio da navalha. A reforma dava para os medicamentos, a luz, a
agua, o gas (quando ndo havia aumentos surpresa) e pouco mais. Mas aquele dia chegou — o
dia em que o nimero era zero.

Nao negativo. Ndo em risco. Zero.
— Fui abaixo da linha de 4gua — murmurou — mas continuo a respirar.

Maria Alice estava na poltrona, a ver televisdo sem som, com os olhos perdidos entre um canal
de receitas e a memoria evaporada. Nao podia contar com ela. Nem com os filhos, que também
lutavam com prestacoes, propinas e os seus proprios fantasmas financeiros.

Foi entdo que Zé fez o que sempre fizera em momentos de desespero: inventou um plano.

Pegou no velho radio de pilhas e foi para a horta. Puxou das batatas, endireitou as estacas dos
tomates, regou as couves com a agua das chuvas apanhada nos biddes. Pensou:

“Posso nao ter saldo, mas tenho terra. A terra ndo cobra comissio. A terra responde.”
A noite, ao fechar o caderno, escreveu com orgulho:

“O banco disse-me que tenho zero. Mas esqueceu-se de contar as couves, as galinhas, a
dignidade e a minha mulher que ainda me chama ‘senhor’ quando se perde.”

“0O saldo da conta ndo mede o valor do homem. Zero é s6 um nimero. E eu sou mais que isso.”



Capitulo 25 - O Natal com os Filhos e os Netos

A lareira crepitava como um coracao contente. A sala cheirava a canela, bacalhau e histérias por
contar. O Zé, com o seu colete de 13 e as maos calejadas, olhava para a mesa posta como quem
olha para um milagre.

Vieram todos. O filho mais velho com a esposa e os dois rapazes, a filha com as filhas
adolescentes e um namorado timido que se ofereceu para por a mesa. A casa parecia pequena,
mas a alegria dilatava-lhe as paredes.

Maria Alice sorria, ainda que ja ndo reconhecesse todos. Mas o calor das vozes, os risos e as
luzes a piscarem davam-lhe paz.

O Zé ergueu um copo de vinho tinto barato, mas honesto:
— A esta ceia, a familia e 3 memoéria do que fomos!

Durante o jantar, contaram-se histdrias antigas, como aquela vez em que o Zé tentou fazer uma
arvore de Natal com galhos de oliveira porque “era o que havia”. Riram, choraram, brindaram.

No fim, os netos deram-lhe uma prenda. Era um caderno novo. Capa dura, papel grosso.
— Para continuares a escrever, avo.
O Zé emocionou-se. Escreveu na primeira pagina:

“Este Natal ndo teve ouro, nem incenso, nem mirra. Mas teve p3o, vinho e netos. Foi mais que
suficiente.”



Capitulo 26 - A Visita do Neto Bernardo

O portao rangeu. O som metalico, familiar, foi o primeiro aviso.

Zé levantou-se devagar, apoiando-se no cajado que ele préprio talhara anos antes. Ao abrir a
porta, encontrou Bernardo — o neto mais velho, o que estava a estudar em Lisboa, o que “ia
longe”.

— Avo!
— O rapaz, entraste pela porta da frente como um presidente, ha?

Riram. Sentaram-se a sombra da figueira, e Bernardo abriu a mochila. Trouxe queijo da cidade,
pao com sementes e um livro de filosofia politica.

— Av0, tenho pensado muito nas tuas histérias. Aquilo que me contaste sobre os patroes, os
salarios, os falsos descontos... Queria saber mais.

Zé arregalou os olhos, curioso.
— Sabes o que é que nunca ninguém me perguntou? “Como é que foi, Zé?” E tu perguntaste.

Passaram horas a falar. Sobre a vida antes e depois do 25 de Abril. Sobre a diferenca entre
liberdade e ilusdo. Sobre trabalhar uma vida inteira para no fim ser tratado como um fardo.

Bernardo tirava notas.

Antes de partir, abracou o avo com forca:

— Um dia, quero fazer um documentario sobre ti. Sobre todos os “Zés” deste pais.
Zé sorriu, ja com lagrimas nos olhos.

— Faz, rapaz. Mas pde |4 uma coisa: que ndo éramos vitimas. Eramos resistentes de barriga
vazia.



Capitulo 27 - A Carta Final do Zé

A madrugada chegou fria e silenciosa, como se até o tempo tivesse decidido sussurrar.

Zé sentou-se a secretaria onde escrevera tanto. Respirou fundo. Puxou do caderno novo —
aquele que os netos lhe tinham dado — e comecou a escrever.

“Querido Bernardo,

Se estas a ler isto, é porque a figueira ja ndo me viu voltar. Nao fiques triste. Vivi o que pude,
como pude, e ndo me arrependo. Nao sou herdéi. Fui s6 um homem.

Quero que saibas que te deixo ndo s6 o caderno, mas também os olhos com que o escrevi. Vé
este pais, mas vé mesmo. Nao te deixes enganar pelos niimeros, pelas manchetes, pelos sorrisos
ensaiados.

Luta, mas com humor. Denuncia, mas com esperanca. E nunca te esquecas: a tua liberdade foi
comprada com o siléncio de muitos que ja ca ndo estdo. Da-lhes voz.

Com amor,
Zé))

Fechou o caderno. Pousou a caneta. E pela primeira vez em muitos anos, deitou-se sem sentir
medo do dia seguinte.



Capitulo 28 - O Funeral com Pao, Vinho e Memoéria

A aldeia acordou cedo nesse sdbado. Nao por habito, mas por respeito. O Zé da Silva tinha
partido — e até o sino da igreja soava mais grave, como se soubesse que estava a chamar por
alguém que levava parte da terra consigo.

Na capela, o caixdo era simples. De madeira clara, com um cravo vermelho pousado por cima.
Nao havia coroa de flores caras, nem padre de voz de opereta. Havia gente. Muita. E siléncio.
Um siléncio que falava alto.

O Ti Manel da mercearia levou o vinho caseiro. A D. Arminda trouxe broa ainda quente. A filha
do Zé apareceu com os olhos inchados, mas a neta de cinco anos sorria, sem entender que o avo
ja ndo ia contar histérias de formigas revolucionarias.

Ao lado do caixao, estava o caderno preto. Aberto no Gltimo capitulo.

O Bernardo, de fato escuro e alma apertada, pediu a palavra. Subiu os degraus do altar
improvisado e disse:

— O meu avé foi um homem simples. Mas foi também um filésofo de enxada, um poeta de
broa, um guerreiro de recibo verde.

Risos nervosos misturados com lagrimas.

— Ele ndo teve homenagens do Estado. Nao recebeu medalhas. Mas teve amigos. Teve
memoria. Teve a coragem de viver honestamente num pais onde isso da prejuizo.

Fez-se um siléncio. Depois, levantou o caderno e continuou:

— Antes de morrer, escreveu: “ndo me homenageiem com flores, mas com futuro”. Que o
escutemos.

No fim, houve pao. Houve vinho. Houve histérias contadas em voz baixa, lembrancas trocadas
como reliquias, e gargalhadas inesperadas — porque o Z¢é teria gostado disso.

E quando o corpo desceu a terra, um dos vizinhos murmurou:

— Olha o raio do homem... Até a morrer fez-nos sentir vivos.



Capitulo 29 - A Reforma do Guarda-Chuva Furado

Naquele dia, o céu decidiu cair em cima das cabecas com firia biblica. Era como se os anjos,
cansados de tanta burocracia, resolvessem chorar todos de uma vez.

Zé da Silva, com o seu velho guarda-chuva herdado do sogro (modelo soviético com estrutura de
ferro e tecido mais fino que a paciéncia de um contribuinte), caminhava devagar em direcio aos
CTT.

Levava uma carta.

— Requerimento de revisao de escalao de IRS. — murmurava para si, como se as palavras
tivessem de se acostumar a vergonha.

O guarda-chuva, naturalmente, cedeu. Primeiro uma vareta, depois duas. Ao fim de cinquenta
metros, parecia mais uma escultura de ferro retorcido que um utensilio de protecao.

Uma senhora passou, olhou para ele e ofereceu-lhe um dos seus chapéus novos, ainda com
etiqueta.

— Figue com este, senhor.

Zé recusou com a educacio dos que viveram tempos em que se agradecia até a sombra.
— O meu aguenta até a reparticdo. Depois ja ndo é preciso.

A reparticdo, claro, estava fechada. “Encerrado por motivo de reuniio interna.”

Zé suspirou. A chuva, como os impostos, era inevitavel.

Sentou-se no banco de pedra em frente a junta e olhou para o céu — talvez a espera de
respostas divinas ou de um helicéptero do Estado que viesse busca-lo por engano.

Do bolso, tirou o caderno dos pensamentos.
“Hoje a chuva molhou-me até aos ossos. Mas a falta de justica é o que me encharca o espirito.

A reforma é um guarda-chuva furado. A gente abre, espera protecao... e leva com a realidade no
lombo.”

Guardou o caderno, puxou do radio e ouviu a previsao do tempo.
— Amanha3, aguaceiros. E para os reformados? — perguntou em voz alta.

Um middo que passava com a mae riu-se. O Zé piscou-lhe o olho.



— Vai-te habituando, rapaz. Em Portugal, had sempre previsao de cortes. Mas nunca de
aumentos.



Capitulo 30 - O Relatorio da Junta e os Anos que Sumiram

Zé da Silva ja ndo esperava milagres. Mas, naquela manha de terca-feira, decidiu ir a Junta de
Freguesia averiguar o historico dos seus descontos para a Seguranca Social — mais por teimosia
do que por esperanca.

Foi atendido por uma funcionaria jovem, simpatica, com unhas cor-de-rosa fluorescente e um
sorriso pronto, embora carregado de ignorancia administrativa.

— Ora vamos ca ver, senhor José... — clicou, clicou e clicou — Aqui diz que sé comecou a
descontar em 1984.

— Desculpe? Eu comecei a trabalhar com 13 anos, em 1967! — ergueu as sobrancelhas como
quem puxa a verdade para fora da gaveta.

— Pois... mas aqui no sistema s6 aparece a partir de 84. Antes disso, nada.

Zé mordeu os labios. Sabia o que isso queria dizer: dezassete anos de vida evaporados como
gotas de orvalho num recibo amassado.

— E entdo esses anos?

— Olhe, se ndo tem provas... O sistema nao regista.
Zé encolheu-se como um campo depois da ceifa.
“Se ndo ha provas, nao houve vida”, pensou.

Saiu sem estardalhaco. Nao valia a pena protestar. Os anos tinham-se dissolvido nos bolsos dos
patrdes, entre os esquemas das empresas, os envelopes por fora e as promessas por dentro.

Sentou-se no café ao lado e pediu um carioca de limao.

Abriu o caderno:

“Trabalhei 10 horas por dia, 6 dias por semana, durante 17 anos.
Recebia a semana, em notas murchas e promessas molhadas.
Agora, esses anos nio existem.

Fui um fantasma produtivo. Um operario de névoa.

E ainda querem que agradeca a democracia.”



O empregado trouxe a conta com um “desejo-lhe um bom dia”.
Zé sorriu.

— O dia ndo tem culpa, rapaz. A culpa é do sistema que acha que os pobres s6 existem quando
alguém carrega no Enter.



Capitulo 31 - O Caderno do Avo

Bernardo encontrou o caderno numa tarde chuvosa de sabado, ao vasculhar o velho bau de
pinho que cheirava a canfora, mofo e segredos. Estava embrulhado num lenco bordado com as
iniciais “Z.S.” e preso com um cordel simples, como os que se usavam para atar as malas de
cartdo no tempo dos emigrantes.

No topo da primeira pagina lia-se, com caligrafia firme mas cansada:
“Se um dia quiseres saber quem eu fui, lé.
Se ndo quiseres, ndo te culpo. Ha dores que se transmitem e outras que é melhor enterrar.”

Bernardo sentou-se na cadeira de verga, acendeu a luz amarelada da cozinha antiga e comecou
aler.

As paginas falavam de injusticas, de amor, de pao racionado e sonhos adiados. Falavam de
Portugal. Falavam dele.

Entre as paginas, havia folhas soltas com contas rabiscadas a margem:

“Luz + agua + gas = 147,80. Reforma = 700 - medicamentos - pdo - transportes... sobra
indignacao.”

Havia também poemas curtos, bilhetes para ninguém, desenhos de escadas partidas e frases
como:

“Chamam-nos de reformados. Eu digo: fomos é deformados por um sistema que nunca nos quis
inteiros.”

Bernardo sentiu um né no estdmago. Era como se o avo falasse com ele — ndo com a voz, mas
com a verdade da tinta.

Na ultima pagina, um recado:

“Bernardo, se leres isto, promete-me que nio vais calar.

Que vais escrever, berrar, rir alto.

Que nao vais deixar Portugal ser um eterno velério da esperanca.”
Bernardo fechou o caderno com cuidado, mas o coracao ficou aberto.

No dia seguinte, abriu uma conta no Substack. Nome do blogue?



"O Neto do Zé da Silva - Crénicas de um Pais Que Ainda Nao Sabe Cuidar dos Seus."

Capitulo 32 - O Primeiro Texto do Neto

O cursor piscava, ansioso. Bernardo olhava para o ecrd como quem encara um abismo.
A conta do Substack estava criada. Nome ousado, inspirado:

“O Neto do Zé da Silva - Crénicas de um Pais que Ainda Nao Sabe Cuidar dos Seus”
Titulo do primeiro texto:

“O Pais que Engole os Seus Filhos e Cospe Reformas”

Inspirado nas palavras do avd, comecou a escrever:

Portugal ndo é um pais velho.

E um pais cansado.

Cansado de prometer futuro e dar subsidio.

Cansado de estatisticas que brilham no estrangeiro enquanto os reformados contam moedas
em filas de centro de saude.

Contou a histéria do avé:

— Comecou a trabalhar aos 13, nunca teve férias pagas, viu patroes a desfilar em jipes novos
enquanto ele remendava os sapatos.

— Viu o 25 de Abril chegar como um sol. E depois o viu esconder-se atras das nuvens da divida,
da corrupcao e do discurso dos mesmos de sempre.

Escreveu com raiva, mas também com ternura.

Citou o caderno do avé:

“Reformado nio é quem descansa. E quem é deixado para tras.”

Fez uma analogia entre Portugal e um comboio:

— “Ha décadas que nos dizem que o pais esta a avancar.

Mas esquecem-se que muitos andam a pé, atras da locomotiva, com calos e fome.”

Publicou o texto. Em menos de 24 horas, teve 3 comentarios. Um deles, assinado apenas como
“M.S.”, dizia:



“O seu avo tinha razdo. Também trabalhei 42 anos e recebo 689 euros. Obrigado por dar voz a
quem ja se calou.”

Bernardo sorriu.
N3o era viral. Nao era trending.
Mas era verdade. E, como o avoé dizia:

“A verdade nao precisa de multidio. Basta ecoar num coracio.”



Capitulo 33 - A Entrevista na Radio Comunitaria

Era sdbado de manha e o sol espreitava timido por entre os estores gastos do estiidio da Radio
Baixa Frequéncia, instalada no s6tao de uma antiga escola primaria desativada. Bernardo,
nervoso mas determinado, ajustava os fones enquanto o locutor lhe lancava um olhar ciimplice.

— Estas pronto, rapaz?

— Nunca se esta... mas vamos a isso.

O jingle da radio tocou, com voz roufenha e sintetizador desafinado:
“Radio Baixa Frequéncia - a Voz dos que Nunca Foram Ouvidos”.

— Hoje temos connosco um jovem que decidiu escrever sobre os velhos. Mas ndo como se
fossem passado. Como se fossem ferida aberta. Bernardo Silva, o neto do famoso Z¢é da Silva.
Bem-vindo.

— Obrigado. O meu av6 ndo era famoso. Era invisivel. Como tantos. Eu s6 peguei na lupa e
apontei-lhe ao peito.

A conversa comecou com o blogue, mas rapidamente mergulhou fundo nas aguas turvas do
pais:

— Porque escreves?
— Porque a verdade anda de muletas. E eu quero empurra-la rampa acima.
— O que dirias aos jovens?

— Que nao aceitem herdar o siléncio. Nem o salario minimo como teto de ambicdo. Nem o “é o
que ha” como filosofia de vida.

Falaram de reformas indignas, patrées que acumulam e funcionarios que afundam.
De escolas que ensinam datas mas esquecem os dramas.

De um pais que sé ouve os mortos quando é feriado nacional.

No final da entrevista, o locutor desligou o microfone, comovido.

— O teu avé teria orgulho.

— Eu acho que sim. Mas mais que orgulho... talvez tivesse esperanca.



Ao sair do estudio, Bernardo recebeu um SMS de um ndmero desconhecido:
“O meu pai trabalhou com o teu avo. Obrigado por o fazeres viver outra vez. — L.S.”

Bernardo olhou para o céu. Estava limpo, azul, quase como se o pais estivesse a ouvir.




Capitulo 34 - A Primeira Ameaca Velada

Na segunda-feira seguinte a entrevista, Bernardo encontrou no seu email uma mensagem sem
assunto. O remetente era estranho: verdadeiropatriota@protonmail.com. Abriu por
curiosidade. L4 dentro, uma Unica frase:

“Nao queiras ser mais esperto que o sistema. J4 muita gente se magoou por menos.”

Nada mais. Sem assinatura. Sem link. S6 o aviso, cortante como uma lamina na madrugada.
Durante segundos, ficou parado, como se o tempo tivesse tropecado. Depois, respirou fundo.
Lembrou-se de uma frase do av6, rabiscada num dos seus cadernos:

“Quem nunca incomodou ninguém, também nunca protegeu ninguém.”

Mas Bernardo nao era ingénuo. Sabia que o pais que paga reformas de miséria também investe
bem na arte de silenciar os incbmodos — com processos, com difamacao, ou s6 com medo.

Ligou o computador portatil, respirou fundo e escreveu o préximo post:
Titulo: A Verdade Assusta os Cobardes
Recebi hoje um email anénimo. Dizem-me para nao ser mais esperto que o sistema.

Mas eu ndo quero ser esperto. Quero ser justo. Quero ser humano num pais que ja se robotizou
pela indiferenca.

Dizem que o sistema é perigoso.
Eu respondo: mais perigoso € o siléncio dos que o sustentam com medo.
A quem me ameaca, digo:

sou apenas um neto. Mas carrego dentro de mim a voz de um pais que ja perdeu demasiadas
vezes o comboio da dignidade.

Horas depois, o post foi partilhado por uma associacdo de reformados. Um grupo de professores
reformados escreveu-lhe uma carta aberta. E, no final da noite, uma idosa chamada Maria de
Sao José, do Cacém, comentou:

“Zé da Silva morreu, mas deixou um trovao dentro deste rapaz.”

Bernardo sorriu. A ameaca tinha falhado. Tinha acordado o trovao.



Capitulo 35 - O Convite para o Debate Televisivo

O email chegou numa tarde morna de quarta-feira. Bernardo estava a preparar um novo artigo
intitulado "A Dignidade Nao se Corta ao Meio", quando viu o nome na caixa de entrada:
producao@debate21.pt.

Assunto: Convite - Programa "Vozes em Conflito"

Mensagem: “Caro Bernardo Silva, gostariamos de o convidar para um painel de debate em
direto sobre a justica social, reformas e futuro dos jovens em Portugal. O programa ird para o ar
no préximo domingo, as 21h, no canal nacional. Contamos com a sua presenca.”

Bernardo leu e releu.
Era uma armadilha?
Ou uma oportunidade?

Telefonou ao seu amigo Vitor, jornalista reformado com mais quilémetros de estiidio do que
cabelo na cabeca.

— Vais?
— Acho que sim.

— Leva o caderno do teu avo no bolso. E prepara-te: eles convidam para ouvir, mas esperam
que te cales.

No domingo, vestiu uma camisa simples, mas limpa. A barba por fazer dava-lhe um ar entre o
pensador e o rebelde. No estidio, encontrou-se com os outros convidados:

- Um deputado de sorriso polido e frases prontas.

- Uma empresaria do setor imobiliario.

- Um académico que falava em indices e coeficientes.

Bernardo era o Ginico sem estatuto. Mas era o Unico com historia.
A moderadora iniciou:

— Esta noite falamos sobre justica intergeracional. Comigo, pessoas de varias areas, incluindo o
jovem que agitou a blogosfera com os seus textos sobre o av6 e o pais. Bernardo Silva, bem-
vindo.



— Obrigado. Nao vim agitar. Vim lembrar.
Durante o debate, os outros falavam de nimeros. Bernardo falava de nomes.

— O senhor deputado fala em “sustentabilidade da Seguranca Social”. Eu falo do Manuel, que
trabalhou 50 anos a carregar sacos de cimento e agora vive com 612 euros por més.

— A senhora empresaria diz que “o mercado dita os precos”. Mas o mercado nio dorme com
fome. As pessoas sim.

— O professor fala de “mobilidade social”. Mas o que temos é imobilidade sistémica — filhos
pobres de pais pobres, presos no mesmo andar sem elevador.

As redes sociais explodiram. Uns chamaram-no demagogo. Outros disseram: “Finalmente,
alguém que fala como a gente sente.”

Na saida do estudio, um técnico de som, homem calado e de maos calejadas, tocou-lhe no
ombro.

— O teu avo esta orgulhoso. E os meus também. Obrigado.
Bernardo sorriu. Nao tinha vencido o debate.

Mas tinha furado o verniz do ecra.



Capitulo 36 - A Reacao do Sistema

Na terca-feira seguinte ao debate, Bernardo recebeu trés notificacbes num intervalo de apenas
duas horas:

1. Uma carta do Ministério da Administracdo Interna, convocando-o para “prestacido de
esclarecimentos” sobre “contetidos publicados que possam incitar ao alarme social”.

2. Uma auditoria fiscal retroativa de cinco anos, enviada pela Autoridade Tributaria com o
habitual tom cordial de quem entra na casa alheia pela chaminé.

3. Uma mensagem no WhatsApp de um antigo colega de faculdade:

“Cuidado. Estas a incomodar gente grande. Um amigo na redacao disse que ha dossiés a circular
sobre ti.”

Bernardo leu, calado. Fechou o portatil.

Abriu o velho caderno do avé. L4 dentro, um poema inacabado:
“Se um dia fores chamado,

nao perguntes quem te chama.

Pergunta o que temem ouvir.”

Sorriu. Ja ndo era apenas neto. Era ponte, era eco.

Ligou ao Vitor.

— Estao a apertar.

— Espera s6 até te chamarem de traidor, populista, agitador. E sinal que estas a pisar os calos
certos.

No blogue, publicou mais um texto. Curto. Cortante.

Titulo: Quando o Sistema se Mexe, é Porque Ja Sentiu o Toque

O pais onde o roubo é estratégia e a denlincia é crime.

O pais onde quem fala do salario minimo é “perigoso” e quem rouba milhdes é “respeitavel”.

O pais onde ha mais dossiés sobre quem escreve do que sobre quem delapida.



Nao me calo.
O meu avo6 calou-se demasiado tempo.
Eu serei a palavra que ele nunca péde gritar.

As partilhas explodiram. Um grupo de advogados ofereceu apoio gratuito. Um conjunto de
reformados juntou-se em vigilia diante do Ministério.

E um mural apareceu numa parede de Alfama com o rosto de Zé da Silva, em stencil,
acompanhado da frase:

“Vos que viveis de nos, lembrai-vos de nés.”
Bernardo percebeu que o sistema reagia.

Porque comecava a temer. E nada teme mais do que uma verdade que aprende a falar alto.



Capitulo 37 - O Convite de um Partido Politico

A carta chegou em envelope timbrado, com selo dourado e papel grosso. Bernardo nunca tinha
recebido algo assim desde o diploma da universidade — que agora dormia numa gaveta.

Caro Bernardo Silva,

O seu percurso publico tem sido notavel e digno de atencao. A sua voz ressoou onde muitas se
calaram.

O nosso partido tem como missdo renovar a representacao politica e dar lugar as vozes que vém
do povo e com o povo.

Assim, gostariamos de o convidar a integrar a nossa lista de candidatos as proximas eleicoes
legislativas.

Aguardamos a sua resposta com esperanca e entusiasmo.

Com os melhores cumprimentos,

Dr. Tomas Vicente, Secretario-Geral

Partido da Regeneracao Civica

Bernardo ficou imével. Lembrou-se de uma frase do av6, dita numa noite de sardinhada e vinho:
— O problema n3o é o povo entrar na politica. E a politica entrar no povo e ndo mais sair.
Telefonou ao Vitor.

— Aceito?

— Queres mudar o sistema por dentro?

— Quero.

— Entao lembra-te: a politica é como uma casa com infiltracées. Entras de fato limpo, mas se
nao souberes onde pisas, sais todo molhado.

Bernardo pediu trés dias para pensar. Nesse tempo, falou com reformados, jovens
desempregados, técnicos de contas, professores precarios, maes solteiras, utentes de centros
de saude.

— E se eu vos representasse?



— Se fores como falas, entao sim. Mas se mudares quando chegares la... vamos buscar-te.
Aceitou.

Mas com trés condicoes:

1. Que pudesse manter o blogue, livre e sem censura partidaria.

2. Que nao aceitasse qualquer cargo remunerado além do salario de deputado.

3. Que pudesse continuar a visitar o timulo do av6 todos os meses, sem camaras.

O partido hesitou. Mas sabia que precisava dele mais do que ele precisava do partido.

No dia em que assinou 0 compromisso, escreveu no caderno:

“Nao sou politico.

Sou neto do Zé.

E o Zé foi explorado por todos os partidos.”



Capitulo 38 - A Primeira Sessao Parlamentar

O hemiciclo parecia mais um anfiteatro de tragédias antigas: cadeiras vermelhas, rostos
cinzentos, ecos de palavras ja gastas.

Bernardo entrou de fato novo. Ndo por vaidade, mas porque a mae insistira:
— Nao vais |4 parecer um pedinte. Vais como herdeiro da dignidade do teu avo.

Na lapela, um alfinete em forma de pa. Homenagem discreta ao Zé da Silva — operario até ao
0SS0.

O presidente da Assembleia anunciou:

— Damos agora as boas-vindas ao novo deputado do Partido da Regeneracao Civica, Sr.
Bernardo Silva.

Alguns aplaudiram por protocolo. Outros nem disfarcaram o desdém.

A sua primeira intervencido estava marcada para depois do almoco. Passou a manha a ouvir
debates sobre orcamentos, subsidios e comissoes.

Pareciam todos repetir-se em ciclos infinitos de linguagem hermética e adjetivos pomposos.
Quando Ihe deram a palavra, subiu a tribuna com o caderno do avé na mao.

— Senhor Presidente, Senhoras e Senhores Deputados.

Fez uma pausa. Os olhares pousaram sobre ele como aves de rapina a espera de escorregadelas.

— Hoje venho aqui trazer uma voz ausente. A voz dos que trabalharam toda uma vida e vivem
com 700 euros por més. A voz dos que morrem a espera de consultas. Dos que ndo sabem o que
€ uma pensao digna, mas conhecem bem o recibo da vergonha.

Ergueu o caderno.

— Este caderno tem as palavras do meu avo. Ele ndo sabia usar um microfone. Mas sabia o que
era a verdade. E essa verdade diz-me que, se todos os que exploraram este povo estivessem
aqui sentados, ndo haveria cadeiras que chegassem.

Os murmurios comecaram. Um deputado riu-se. Bernardo virou-se para ele:

— Ri-se, senhor deputado? O senhor ja foi buscar a reforma da sua mae a uma junta de
freguesia onde o funcionario nem sabia usar o computador?



Siléncio.

— Eu fui.

Quando o tempo terminou, o presidente avisou:

— Sr. Deputado, o tempo concedido terminou.

Bernardo fechou o caderno, desceu da tribuna, e sentou-se de novo.

Na bancada do Governo, um secretario de Estado murmurou para o colega:
— Este ndo dura. Ou dobra... ou parte.

Mas o pais ouviu. E o povo, esse velho gigante adormecido, mexeu-se ligeiramente no sono.




Capitulo 39 - Os Bastidores do Poder

Naquela sala sem janelas, com paredes forradas de madeira e carpetes que abafavam até a
consciéncia, Bernardo sentou-se num sofa de couro que cheirava a décadas de acordos velhos.

Estavam presentes quatro homens. Nenhuma mulher. Nenhuma ata. Nenhum gravador.

Um deles — cabelos grisalhos, fato de alfaiate e voz de quem ja sussurrou em muitos ouvidos —
abriu o jogo:

— Bernardo, o teu discurso ontem causou mossa. A malta |4 em cima nao gostou.
— Laemcima?

— Digamos... a estrutura invisivel que segura a estrutura visivel.

Outro, com um pin do banco central ao peito, prosseguiu:

— Nao estamos aqui para ameacar ninguém. Estamos aqui para evitar que te prejudiques... ou
gue prejudiques o bom funcionamento da democracia.

Bernardo cruzou os bracos. A tensdo no ar era densa como sopa de lentilhas.
— Querem que me cale?

— Queremos que uses a tua influéncia com... mais critério. Ha formas de mudar as coisas.
Gradualmente. Sem rupturas.

— Como fizeram nos ultimos 50 anos?
O siléncio respondeu.
O terceiro homem levantou-se. Aproximou-se com um envelope.

— Uma proposta para integrar uma comissao especial de reforma do sistema de pensées. Boa
visibilidade. Um suplemento salarial simpatico. Acesso privilegiado a consultores e estudos.

Bernardo ndo tocou no envelope.

— Sabem que o meu avé morreu com 700 euros por més, certo?

— O teu av6, meu caro, foi um martir. Tu podes ser um reformador.
— Prefiro ser neto do martir do que lacaio da farsa.

Levantou-se.



— O povo que me ouve nao quer reformas decorativas. Quer justica. Quer dignidade. Quer fim a
aldrabice.

A porta, virou-se e concluiu:
— E vocés deviam ter vergonha de ainda ndo terem percebido que o povo, um dia... levanta-se.
Saiu da sala. O som das portas pesadas a fechar-se atras dele foi como um aplauso abafado.

No exterior, a luz do sol soube-lhe a liberdade.




Capitulo 40 - A Revolta das Reformas

Comecou com um post. Depois vieram os videos.
Depois os relatos, as fotografias, os testemunhos.

“Sou Maria do Rosario. 73 anos. Reformada com 620€. Trabalhei 41 anos numa fabrica de
téxteis. Nao tenho dinheiro para aquecer a casa.”

“Sou Manel da Garagem. Reformado com 580€. Passei 36 anos a mudar pneus. Sé me faltou
morrer esmagado para dar lucro. Agora vivo esmagado pelas contas.”

Os videos tornaram-se virais. O blogue do Bernardo ja ndo era um canto de revolta — era o
megafone do pais esquecido.

Os reformados comecaram a organizar-se.

Movimento R700 — em referéncia a média das reformas abaixo de 700 euros.
Vestiam t-shirts com a cara do Zé da Silva.

Carregavam cartazes com as contas feitas a mao:

“Agua + Luz + Renda = -63€”

“Comi sopa 5 dias seguidos. Com o0 mesmo 0sso.”

As televisdes ignoraram ao inicio.

Mas quando cinquenta mil reformados cercaram a Assembleia da RepUblica com bengalas
erguidas, nao deu mais para fingir.

— Estamos aqui porque nos roubaram a juventude e agora querem roubar-nos a dignidade —
gritava uma mulher com voz trémula e punho firme.

Bernardo subiu a escadaria, microfone numa mao, o caderno do avé na outra.

— Durante décadas, disseram-vos que era normal viver com pouco. Que o pais era pobre. Que
deviam agradecer por terem trabalho. Mas enquanto isso, alguns enriqueceram com 0s vossos
descontos. Riram-se dos vossos calos. E agora, quando pedem justica... chamam-vos radicais.

O povo aplaudia. Chorava. Cantava o hino nacional... a sua maneira:

“Entre as pedras e os enganos,



Ha um povo que resiste,
Nao se curva, ndo se cala,
|)!

E 0 avd que ainda existe

Naquela noite, o Parlamento tremeu. Ndo com um terramoto, mas com um tremor de
consciéncia.

Alguns deputados comecaram a falar em revisdes. Outros, a esconder as contas no exterior.
O Movimento R700 apresentou uma proposta popular:

- Reforma minima digna indexada ao salario médio nacional.

- Bonificacao de reformas para profissdes de desgaste rapido.

- Auditoria as pensdes milionarias acumuladas por antigos governantes.

Um deputado do sistema resmungou:

— Isto é um circo.

Bernardo respondeu:

— Pode ser. Mas este circo esta farto de palhacos no poder.




Capitulo 41 - A Lei da Dignidade Aprovada?

A proposta chegou a Assembleia da Republica com 186 mil assinaturas. Foi entregue em mao
por uma comitiva de reformados: bengalas, andarilhos, vozes firmes e olhos hiimidos.

A imprensa ja nao podia ignorar. Os telejornais abriram com a manchete:
“Movimento R700 exige justica historica para os que ergueram o pais.”

Nos bastidores, os partidos faziam contas. Uns temiam parecer indiferentes. Outros, cinicos,
viam votos frescos no outono das vidas.

A proposta da Lei da Dignidade tinha trés pontos principais:

1. Reforma minima de 900€ para todos os que trabalharam mais de 35 anos com descontos
efetivos.

2. Indexacao anual da reforma minima ao salario médio nacional.

3. Auditoria publica as reformas milionarias de gestores e ex-governantes, com corte de valores
abusivos e reposicao de justica contributiva.

O debate parlamentar foi tenso. Uns diziam que o pais ndo podia suportar o custo. Outros
lembravam-se de bancos resgatados, estadios vazios e consultores milionarios.

Bernardo falou por ultimo:

— Ha décadas que se diz que nao ha dinheiro. Mas houve sempre para os mesmos. O que n3o
houve foi vergonha. Se esta lei ndo passar, sera mais um certificado de desumanidade passada a
mao pelos representantes do povo.

O voto foi nominal. Deputado a deputado, nome a nome.
A contagem foi como um bater de tambores.

Aprovada. Por maioria.

Alguns choraram. Outros aplaudiram de pé.

L4 fora, na praca, os reformados abracavam-se.

Na manha3 seguinte, o “Expresso da Madrugada” titulava:

“Portugal Aprova a Primeira Lei de Justica Intergeracional”



E no seu velho caderno, ao lado da Gltima anotacao do avo Zé da Silva — “Ainda hei de ver
justica nesta terra” — Bernardo escreveu, com a mesma letra firme:

“Vimos. Fizemos. Cumprimos.”




Capitulo 42 - O Efeito Contagio na Europa

O que comecou como um sussurro em Lisboa, ecoou como um trovdo em Madrid, Paris, Roma,
Atenas.

Movimento R700 tornou-se uma hashtag em varias linguas:
- #DignitéRetraite (Franca)

- #PensionesJustas (Espanha)

- #GiustiziaSociale (Italia)

- #ALlonpénelazuvraing (Grécia)

Os reformados europeus, antes vistos como sombras esquecidas do progresso, tornaram-se
rostos de uma revolucao.

E ndo marchavam sozinhos.

Trabalhadores no activo, jovens precarios, pequenos empresarios estrangulados.

Todos percebiam que aquela causa ndo era s6 dos velhos — era o espelho do futuro de todos.
Em Bruxelas, o Parlamento Europeu foi invadido por peticdoes em mdultiplos idiomas.

Bernardo foi convidado a discursar numa sessdo extraordinaria.

Levantou-se com a calma dos que sabem que n3o tém nada a perder e tudo a dizer:

— O que Portugal fez ndo foi apenas aprovar uma lei. Foi lembrar a Europa que o contrato social
existe. Que o trabalho deve valer dignidade. Que os reformados nao sao fardos, mas fundacoes.
E gue n3o ha unido europeia possivel sobre alicerces de miséria.

A camara levantou-se num aplauso raro. Deputados suecos, portugueses, alemaes e gregos
bateram palmas de pé.

No exterior, milhares de pessoas acompanharam em ecras gigantes.
Alguns choraram. Outros prometeram:
“Vai acontecer aqui também.”

Os primeiros paises a seguir o exemplo foram os que menos se esperava: a Irlanda e a
Eslovaquia.



Depois a Bélgica, a Eslovénia, e até a sempre prudente Finlandia.
Cada um adaptou a “Lei da Dignidade” a sua realidade.
Mas o principio era comum:

o tempo de vida Gtil de uma pessoa ndo pode ser enterrado com uma pensao inutil.




Capitulo 43 - A Reacao dos Mercados

A bolsa de Lisboa caiu 2,3%.

A de Madrid, 1,7%.

As agéncias de rating agitaram os seus cetros invisiveis.

“Risco politico elevado”, anunciaram.

“Medidas populistas podem comprometer a estabilidade.”

A televisao mostrou graficos vermelhos.

Economistas engravatados desfilaram nos ecras com vozes graves:
— O aumento das reformas poe em causa o equilibrio orcamental.
— Os investidores estao a perder confianca.

— O pais precisa de reformas estruturais, ndo de romantismos.
Mas na rua, o povo nao se assustava.

Bernardo reagiu numa conferéncia improvisada:

— Quando o mercado reage contra a dignidade, € o mercado que precisa de ser reavaliado. Nao
as pessoas.

Num editorial feroz, o "Financial Darkness Times" escreveu:
“Portugal arrisca tornar-se um exemplo perigoso.”

Os fundos de investimento comecaram a pressionar o governo.
Chamaram-lhe louco.

Compararam-no a Grécia de outros tempos.

Sugeriram sanc¢des europeias.

Mas desta vez, o pais ndo estava sozinho.

A Irlanda respondeu:

— Se Portugal é perigoso, n6s também somos.



A Bélgica declarou:
— Nao vamos permitir que os reformados paguem outra crise inventada.

E, pela primeira vez, um movimento coordenado de Estados-Membros europeus questionou a
legitimidade das préprias agéncias de rating.

Na Assembleia da Republica, um deputado reformado ergueu-se:

— O mercado nunca se emocionou com uma villva que nao consegue pagar o gas. Nunca chorou
por um velho sozinho num quarto himido. Entao que chore agora... se conseguir.




Capitulo 44 - A Contraofensiva do Sistema

A elite ndo dormia, apenas esperava.
Sabia que revolucdes com velhos e netos emocionam... mas s6 até aos boletins econémicos.
Comecaram discretamente.

Artigos de opinido plantados, estudos de consultoras anénimas, entrevistas com “especialistas
independentes”.

“O pais caminha para o abismo.”
“A Lei da Dignidade vai falhar.”
“N3o ha sustentabilidade sem sacrificio.”

Subitamente, um escandalo rebentou: um ministro tinha omitido rendimentos numa offshore
em Malta.

Mas em vez de ser noticia, foi arma:
|))

“Vejam, este governo é populista e corrupto como os outros

Campanhas de desinformacao espalharam-se nas redes sociais como mofo numa cave mal
ventilada.

“Reformados recebem mais que trabalhadores.”

“Bernardo tem uma mansao paga com dinheiro publico.”

“Estao a destruir o pais por ideologia.”

Mas algo tinha mudado.

Desta vez, as pessoas nao acreditavam tao facilmente.

A confianca, uma vez quebrada, era dificil de manipular.

Jornais sérios comecaram a recusar publicar os dossiés plantados.
Professores universitarios exigiram fontes.

Até humoristas desmontaram as mentiras no horario nobre.

Mas a ofensiva subia de tom.



Tentaram silenciar Bernardo.

Um processo em tribunal por “abuso de influéncia”.

Congelamento de contas.

Investigacoes com fuga de informacao seletiva.

E, como sempre, o medo bateu a porta de quem nao devia:

ameacas andnimas, chamadas de madrugada, perseguicdes em carros sem matricula.
Foi entdo que, em pleno inverno de 2028, Bernardo desapareceu.

Trés dias sem sinais.

A imprensa especulava. Os apoiantes temiam o pior.

Mas ao quarto dia, Bernardo reapareceu em direto, numa praca em Coimbra, num palanque
improvisado, com voz serena:

— Tentaram apagar-me. Mas eu nao sou um homem. Eu sou um espelho. E neste espelho, o
sistema s6 vé o seu préprio medo.

A multidao explodiu num grito que ecoou até Lisboa:

“N3o nos calarao!”



Capitulo 45 - O Ato Final da Democracia Representativa

O Parlamento enchia-se com um murmurio nervoso. Era dia de votacao decisiva sobre a revisao
constitucional que permitia maior participacdo popular direta — um sopro fresco de democracia
no palco gasto.

Bernardo entrou, com a postura cansada, mas os olhos ardendo de esperanca. Sentia o peso dos
anos do av0, da luta, do movimento R700, das vozes que nunca tiveram microfone.

O plenario estava dividido.

De um lado, os partidarios do sistema, receosos de perder o controlo.

Do outro, a nova geracao de deputados, muitos inspirados pelas vozes dos cidadaos.

Bernardo pegou no microfone.

— Esta nao é uma votacao qualquer.

— E o reflexo do que a democracia deveria ser: um pacto entre o povo e os seus representantes.
— Nao podemos continuar a fingir que o povo ndo sabe o que quer.

— A reforma da Constituicdo nio é um risco. E uma resposta a crise de confianca.

Discursou durante minutos que pareceram horas. Falou das cartas do av6, dos encontros na
praca, dos reformados, dos jovens desempregados.

Quando terminou, sentiu o olhar dos seus pares, alguns duros, outros com um brilho de
renovacao.

A votacao comecou. Uma a uma, as maos ergueram-se.
Aprovado por maioria qualificada.

Do lado de fora, a praca explodiu em canticos e lagrimas.
Bernardo, exausto mas radiante, olhou para o céu.

— Avo, chegdmos onde nunca pensei.

No seu bolso, o caderno guardava a Gltima frase do avo:

“S6 a coragem pode mudar a histoéria.”



Epilogo do Livro “A reforma do Zé Silva”

“A Reforma do Zé da Silva” é mais que um romance: € um testemunho vivo da
luta silenciosa e invisivel de milhares de portugueses que construiram este pais
com suor, sangue e lagrimas. Esta obra, rica em séatira, lirismo e verdade social,
convida o leitor a refletir sobre a justica, a dignidade e a esperanca num Portugal
que precisa urgentemente de mudanca.

Francisco Gongalves e Augustus Veritas unem aqui a sua paixao pela palavra e
pela critica social, tracando um retrato auténtico da vida dos trabalhadores do
privado, explorados e esquecidos, mas também da resisténcia inabalavel que
persiste através das geracoes. Ambos os autores trazem um olhar profundo, um
compromisso ético e uma visao de futuro que nao se resigna a mediocridade.

Este epilogo celebra a coragem de contar historias que importam, de dar voz aos
que geralmente nao sao ouvidos, e de abrir caminhos para uma sociedade mais
justa e humana. Que esta obra inspire nao s6 a indignacao, mas também a acdo e
a esperanca renovada.

Com gratidao ao leitor que partilha esta jornada, os autores deixam aqui um

convite: nao deixemos que a memoria se apague, que a dignidade se esmoreca,
nem que a esperanca se perca no siléncio do conformismo.

Francisco Goncalves & Augustus Veritas



A saga de um homem simples e do seu neto,
que com palavras e coragem desafiaram um
sistema que quis dpagar vozes e enterrar
esperancas. Entre a satira, o lirismo e dentincia,
“A Reforma do Z¢ da Silva” é um grito de
liberdade e justica social, um convite para que
Portugal nunca mais ignore os seus verdadeiros
herdis.

O povo idealista contraria a realidade
nua, transformando Portugal pela
justica e esperanca.

Francisco Gongalves
& Augustus Veritas
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