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Capítulo 1 – Nascido no trilho (literalmente)

Nasci numa casa da CP, mesmo ao lado da linha do comboio. O 

primeiro som que devo ter ouvido não foi um choro nem uma voz humana –

foi o apito metálico de uma locomotiva a arrancar. E talvez tenha sido aí 

que nasceu o meu fascínio pelo ritmo, pela cadência, pelo movimento – e 

talvez também pelo ruído organizado.

A primeira imagem da minha infância não é uma boneca 

(naturalmente), nem sequer um brinquedo – é o cheiro a óleo e ferro da 

casa da linha, os carris a brilhar ao sol, e a minha mãe a mandar-me sair da 

linha com a mesma calma com que outras mães pedem aos filhos para não 

se esquecerem do casaco.

A vida ferroviária não era apenas o contexto – era o palco e o guião. O 

meu pai, chefe de lanço de via, tratava os carris como outros tratam o 

jardim: com rigor, com método e com um carinho que beirava o religioso. A

minha mãe, vigilante de passagem de nível, conseguia fazer o almoço, 

controlar dois filhos e parar o trânsito rodoviário e ferroviário com um 

simples gesto do braço. Mulher de comando, antes de isso ser moda.

Crescemos entre apitos, horários e chuvas de carvão. Em Alcains, para 

onde nos mudámos pouco depois, as brincadeiras incluíam contar vagões, 

inventar estações imaginárias, e fugir das galinhas da vizinha que tinham 

vocação para segurança ferroviária.
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A infância foi, para mim, um laboratório de observação. Enquanto 

outros miúdos brincavam aos cowboys e índios, eu desmontava rádios 

velhos e tentava montar máquinas que piscavam ou faziam “bip” – nem 

sempre com sucesso. O meu triciclo foi a primeira vítima da engenharia 

doméstica: transformei-o num “carro eléctrico” com fio e latas. Não 

andava, mas fazia um barulho que assustava os pombos.

O mundo natural também me fascinava: os ninhos nos beirais, as 

formigas organizadas como empresas públicas eficientes, os relâmpagos 

como comandos celestiais. Observava tudo com olhos de quem já queria 

explicar o mundo antes mesmo de saber escrever.

Mas não se pense que era um pequeno génio silencioso. Fui criança 

como as outras: apanhei reguadas, comi sopa à força, e fiz birras por não 

querer largar o livro de electricidade para ir dormir. A diferença talvez fosse

esta: desde muito cedo, não aceitava o “porque sim” como resposta válida. 

E isso, confesso, ainda hoje me complica a vida.

Nasci no trilho, cresci no cruzamento entre o engenho e o espanto. E 

ainda hoje, quando oiço um comboio ao longe, sinto que ele traz notícias 

de mim.
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Capítulo 2 – Alcains: raízes, apitos e aprendizagens

A infância continuou em Alcains, onde passei anos que me marcaram 

de forma profunda. A linha férrea continuava a ser a nossa vizinha mais 

barulhenta, mas ao mesmo tempo a mais constante. Os comboios 

passavam a horas certas – mais certos do que muitos humanos –, e o som 

do seu apito tornou-se, ao longo do tempo, uma espécie de campainha 

cósmica a lembrar-me que o mundo não pára, nem mesmo quando temos 

cinco anos e estamos a construir uma rampa para berlindes com terra 

húmida e tábua velha.

A casa onde vivíamos era simples, funcional e cheia de vida. A minha 

mãe, Maria, trabalhava como guarda de passagem de nível. Tinha um olhar 

firme e atento que podia atravessar uma parede ou desarmar um comboio 

em excesso de velocidade – pelo menos era assim que eu via. 
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Ela conseguia controlar o trânsito rodoviário e ferroviário, cozinhar, dar 

ordens aos filhos e ainda manter um certo ar de serenidade que, na altura, 

me parecia natural. Hoje, reconheço ali a quietude das mulheres fortes que 

não precisam de alardes para manter tudo a funcionar.

O meu pai, Augusto, continuava na CP, subindo lentamente na 

hierarquia como quem constrói a própria linha de vida, dormente a 

dormente. Exigia de nós o mesmo que exigia da via: rigor, alinhamento e 

ausência de curvas perigosas. Era um homem reservado, mas a sua 

presença enchia a casa. Quando falava, ouvíamos. E quando se calava, 

ouvíamos ainda mais.

A escola chegou cedo e com ela os primeiros cadernos, as primeiras 

regras, os lápis que partiam à menor pressão. A professora era austera, e 

os castigos corporais ainda faziam parte da pedagogia oficial. Mas aprendi. 

Não apenas a ler e a escrever – isso vinha por acréscimo –, mas a observar, 

a interpretar os silêncios, a perceber os gestos.

Fora da escola, vivia-se a liberdade dos terrenos baldios, das árvores 

frutíferas invadidas com estratégia militar, dos jogos de berlinde e das 

corridas de caricas. Inventávamos jogos, estruturas, leis próprias. Eu, claro, 

tentava sempre introduzir um elemento de lógica ou engenharia nos 

passatempos – o que às vezes resultava e outras vezes terminava com um 

“não brinco mais contigo, Francisco, isso é batota”.
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Tinha também um fascínio quase religioso por tudo o que funcionasse 

com electricidade. As tomadas eram templos, os fios eram veias, e eu 

queria ver o coração das máquinas a bater. Comecei a desmontar pequenos

aparelhos – e, em certas ocasiões, a remontá-los com resultados 

discutíveis. Mas a minha mãe, mesmo quando desesperava, via algo ali. 

Talvez uma teimosia com propósito.

As noites em Alcains tinham um silêncio que só era interrompido pelo 

distante “chuuuu” do comboio. E esse som, para mim, era como o canto de 

embalar da infância. Enquanto outras crianças adormeciam com histórias 

de encantar, eu sonhava com circuitos fechados, motores eléctricos e 

viagens que um dia faria por dentro de sistemas que ainda não conhecia.

Alcains foi mais do que uma vila: foi o meu primeiro laboratório, o 

meu primeiro mundo estruturado. Foi lá que comecei a ligar os pontos 

entre a realidade e a imaginação – com a linha férrea sempre a lembrar-

me que tudo tem um caminho, e que é preciso mantê-lo limpo, firme e 

bem alinhado.
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Capítulo 3 – A escola, os cadernos e o silêncio do inspetor

Entrar na escola foi como embarcar num comboio sem bilhete de 

regresso. A sala era um mundo novo: carteiras duras, um quadro negro 

com manchas fantasmagóricas de giz e uma professora com régua em 

punho e expressão de quem já tinha visto muito — e batido mais ainda.

Os cadernos tinham de estar impecáveis: margem traçada a régua, 

caligrafia redonda, sem erros, sem manchas. A régua voava com uma 

leveza que contrariava as leis da gravidade, mas com impacto garantido. 

Aprendia-se com medo, sim, mas aprendia-se. E eu, que sempre fui amigo 

do método, não me dei mal.

Mas havia um momento em que até os mais corajosos tremiam: a 

visita do inspetor. O homem surgia sem aviso, como um fantasma 

institucional. Caminhava entre as filas com um olhar de lupa. Um dia, parou

ao meu lado, pediu-me o caderno. Tremi. Entreguei-lho. Ele folheou, 

olhou-me por cima dos óculos e disse: “Muito bem.” Depois seguiu, 

deixando atrás de si um rasto de silêncio e reverência. Nunca mais esqueci 

aquele elogio seco — foi como receber uma medalha sem fita.

Fora da sala, a escola era outra. Era o recreio cheio de pedras, os 

berlindes escondidos nos bolsos, os segredos trocados entre os muros. A 

aprendizagem não parava, só mudava de roupa. Eu continuava a desmontar

rádios em casa, a testar fios e lâmpadas, a inventar sistemas com rolhas e 

pregos. Era a minha forma de estudar o mundo — e, confesso, muito mais 

divertida que decorar a tabuada do sete.
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Cheguei à 4.ª classe com orgulho no peito e alguma caligrafia torta. 

Nos exames finais, atingi nota máxima a Matemática e quase o mesmo a 

Português. A professora, surpreendida, ofereceu-me bombons. Recusei-os.

Ainda me lembrava das reguadas. 

E talvez, sem o saber, já ali estivesse o germe do inconformista: 

agradeço, mas não esqueço.

Terminado esse ciclo, algo novo se avizinhava. Já não era apenas um 

miúdo curioso — começava a tornar-me um jovem atento. E esse olhar, 

que nasceu ali entre réguas, tintas e cadernos pautados, nunca mais me 

abandonaria.

Foi ali, entre o silêncio do inspetor e a ousadia dos berlindes, que 

percebi: aprender é também resistir. E que, às vezes, a melhor nota é o 

pensamento que ninguém conseguiu corrigir.
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Capítulo 4 – Caria, estudos e a chegada a Belmonte

Depois da escola primária, continuei os estudos em Caria, onde 

frequentei o colégio local até concluir o 2.º ano do liceu. Caria era, para 

mim, uma espécie de planeta tranquilo, onde o tempo parecia seguir o 

ritmo dos passos e dos gestos antigos. A escola, embora simples, oferecia 

um ambiente de esforço e de proximidade. Os professores conheciam-nos 

pelo nome — e, em alguns casos, pelos disparates.

Foram anos de estabilidade e de aprofundamento dos meus gostos. 

O gosto pela lógica, pela matemática, pelo pensamento metódico. Mas 

também uma crescente inquietação — a sensação de que havia mais 

mundo lá fora, mais para descobrir, mais para pensar. O espírito já se 

agitava, como se os comboios da minha infância começassem a soprar, ao 

longe, ideias de partida.

E ela veio. O meu pai foi promovido e fomos transferidos para a 

Estação de Caminhos de Ferro de Belmonte. Mudança de casa, de escola, 

de paisagem. Mas também uma mudança interna. Era como se aquela 

estação, com os seus carris alinhados em frente à nossa janela, me 

dissesse: “Agora é contigo”.

Belmonte trouxe-me novas paisagens e uma nova rotina. Passei a 

estudar na Covilhã, na Escola Comercial Campos Melo. Ia e vinha de 

comboio todos os dias — um ritual que, para muitos, pareceria penoso, 

mas que para mim fazia sentido. 
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Era como se o percurso alimentasse em mim a vontade de persistir. 

A viagem matinal, com o frio a morder os dedos, os cadernos apertados no 

peito e a sonolência nos olhos, tornou-se parte da minha identidade.

A escola na Covilhã era exigente, os professores sérios, os colegas 

diversos. Foi ali que comecei a expandir os horizontes. 

Descobri novos autores, novas disciplinas, novos amigos. Mas 

mantinha-se em mim aquele olhar analítico, a necessidade de perceber 

como as coisas funcionam — desde o motor de um comboio ao 

funcionamento de uma sociedade.

Belmonte, por sua vez, dava-me espaço. Os fins de tarde na estação, 

os passeios solitários pelos trilhos, as conversas entre vizinhos, tudo isso 

me moldava. E, por dentro, começava a sentir que a vida não se ia deixar 

resumir apenas ao que se via. Havia algo mais — e eu queria lá chegar.
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Foi nesse cruzamento entre o que deixava para trás e o que ainda 

não sabia nomear que comecei a vislumbrar o meu rumo. E talvez, sem o 

saber, Belmonte tenha sido o meu primeiro ponto de partida real.



Pagina 16

Capítulo 5 – Juventude em Belmonte: entre o silêncio e a

chama

Foi em Belmonte que vivi a minha verdadeira adolescência. A estação

era mais do que a nossa morada — era o centro do meu pequeno mundo. 

Os dias começavam cedo, com o apito grave da locomotiva a marcar o 

compasso das horas. Mas era nas horas depois da escola, nas tardes longas

e cheias de luz serrana, que a juventude florescia com força e sentido.

Fiz amigos para a vida. Companheiros de viagem, colegas da escola 

na Covilhã, e outros jovens da vila que se reuniam junto à estação ou nos 

largos, onde o tempo parecia ter outra densidade. Com eles partilhava 

confidências, jogos, planos e conversas que, muitas vezes, se estendiam 

noite dentro, com os olhos a brilhar e o mundo ainda por conquistar. Cada 

amizade era uma descoberta, e cada dia trazia um novo segredo, uma nova 

cumplicidade.

E vieram também os primeiros amores. O coração abria-se com 

aquela ingenuidade ardente que só a juventude permite. Um olhar no 

apeadeiro, um bilhete passado discretamente, um passeio a dois pelas 

margens do Zêzere ou pelos campos em redor. Tudo era novo, tudo era 

intenso. Cada gesto parecia conter o universo inteiro. E mesmo quando o 

coração partia — ou era partido — havia beleza nesse drama silencioso e 

nobre que é amar pela primeira vez.
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Lia muito. Lia de tudo. Filosofia, ciência, ficção, poesia. Tinha sede de 

saber e procurava respostas em cada página. Os livros eram o meu 

passaporte para mundos que ainda não podia pisar. Também fazia 

experiências, montava pequenos circuitos eléctricos, estudava 

constelações. Sentia-me um explorador de ideias, e cada descoberta era 

uma pequena revolução pessoal.

O convívio com os amigos era saudável, solto, livre dentro do 

possível. Organizávamos tertúlias improvisadas, jogávamos à bola, 

discutíamos ideias com entusiasmo. Falávamos de tudo, mas quando o 

tema era política, o tom baixava. Sabíamos que vivíamos num país 

amordaçado. Havia medo, havia censura, havia silêncios. Mas mesmo 

assim, resistíamos. Na curiosidade. Na partilha. Na esperança.

Lembro-me de noites em que olhávamos para o céu estrelado e 

falávamos do futuro. Imaginávamos carreiras, viagens, mudanças. E 

embora o peso da opressão pairasse no ar, entre nós havia um espírito 

leve, inconformado, vivo.

Belmonte deu-me os meus primeiros laços reais fora da família: 

amizades fundas, amores inocentes, paixões intelectuais. E ensinou-me 

que, mesmo sob um regime mudo, a liberdade pode sussurrar — e, se lhe

dermos espaço, acende-se como um fósforo num quarto escuro.
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Capítulo 6 – O 7.º ano, o Politécnico e a alvorada da

liberdade

Depois dos anos em Belmonte, conclui o antigo 7.º ano do liceu com 

a firmeza de quem já trazia nos ombros a responsabilidade de crescer. Foi 

uma etapa exigente, cheia de horas de estudo e concentração. A 

matemática afinava o meu raciocínio, o português alimentava o gosto pelas

palavras e a filosofia começava, subtilmente, a abrir portas ao pensamento 

crítico — ainda tímido, mas em formação.

Seguiu-se a entrada no Instituto Politécnico da Covilhã. A cidade já 

me era familiar, mas agora a rotina era outra. Ia e vinha diariamente de 

comboio, como quem faz do trilho a sua biblioteca sobre rodas. Estudava 

economia, sociologia e filosofia — um trio curioso e desafiante. A economia

ensinava a olhar o mundo com estruturas; a sociologia, a perceber como 

essas estruturas se movem nas pessoas; e a filosofia… bem, a filosofia 

ensinava a perguntar sem medo, mesmo quando a resposta era o silêncio.

O ambiente era de ebulição. Os corredores da escola cheiravam a 

livros e a revolta contida. Sentia-se, no ar, que algo estava prestes a mudar.

Os professores falavam com cuidado, mas os alunos cochichavam com 

urgência. A tensão não era agressiva, era expectante. Como se a história 

estivesse a ganhar fôlego para um salto.

E o salto chegou. Na manhã de 25 de Abril de 1974, tudo mudou.

Lembro-me do burburinho. Alguém entrou numa sala e anunciou: 

“Está a haver um golpe em Lisboa!” De início, ninguém sabia o que pensar.
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 Um golpe? Contra quem? Porquê? Mas aos poucos, as peças 

começaram a juntar-se. Os militares estavam nas ruas. O regime estava a 

cair. E nós, jovens aprendizes de liberdade, começávamos finalmente a 

respirar fundo.

As ruas encheram-se de vozes e passos. Os jornais mudaram de tom.

Os cafés tornaram-se assembleias improvisadas. A Covilhã, mesmo sendo 

interior, viveu intensamente aqueles dias. Havia emoção, surpresa, 

esperança — e também medo. Porque ninguém sabia ao certo o que vinha 

depois.

Eu vivi o 25 de Abril com olhos abertos e alma inquieta. Sabia que 

estava a assistir a um momento que mudaria o país, e também a mim. As 

aulas já não eram só teoria. A realidade pedia análise, resposta, 

consciência. Os textos de filosofia tornaram-se urgentes. As aulas de 

sociologia, indispensáveis. E até a economia parecia falar de algo mais vivo 

do que curvas de oferta e procura.

Foi ali, entre a gravidade dos livros e o fervor das ruas, que comecei a

compreender que pensar também é um ato político. Que a liberdade não se

herda — constrói-se. E que o conhecimento é uma ferramenta perigosa… 

para quem tem medo de o usar.

O 25 de Abril não foi só um dia no calendário. Foi uma madrugada 

dentro de mim — uma luz que se acendeu entre as páginas dos livros e 

nunca mais se apagou.
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Capítulo 7 – Da Cruz de Pau à Rua Castilho: a linguagem das

máquinas e o regresso ao trilho

Foi após o ano no Politécnico que se abriu diante de mim um novo 

caminho: a oportunidade de estudar informática e programação na 

Informax, uma empresa de referência que selecionava cuidadosamente os 

seus formandos. Era uma área emergente, quase mística aos olhos de 

muitos, mas para mim fazia sentido. Havia lógica, criação, linguagem — e a 

promessa de futuro.

Instalei-me em casa dos meus tios, Manuel e Salete, na Cruz de Pau. 

Foram dois anos de estadia calma, generosa, essencial. Todas as manhãs 

levantava-me cedo, apanhava a camioneta até ao Cais do Seixalinho e 

depois seguia de barco no Tejo até ao centro de Lisboa. O barco balançava 

suavemente sobre as águas, como se preparasse o espírito para os 

algoritmos que me esperavam. Era uma viagem ritual, uma travessia entre 

o antigo e o novo.

A Informax localizava-se na Rua Castilho. Um edifício discreto, mas 

onde se respirava futuro. As salas estavam repletas de máquinas 

silenciosas, monitores verdes e teclados que respondiam com o som seco 

dos pioneiros. O curso foi intenso. Estudávamos programação com paixão: 

BASIC, Pascal, Assembler, estruturas de dados, lógica booleana. Cada linha

de código era uma linha de revelação.
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Eu absorvia tudo com entusiasmo. Sentia-me, pela primeira vez, 

plenamente sintonizado com o que fazia. Não era só gostar — era uma 

espécie de vocação, como se aquela combinação de números e símbolos 

tivesse estado sempre à minha espera.

As avaliações foram surgindo e, com elas, a confiança. Terminei o 

curso com uma das melhores notas de sempre. E esse reconhecimento 

teve eco imediato: o Diretor da Informax, Olavo Bragança, chamou-me ao 

gabinete e fez-me o convite para integrar um novo projeto. As palavras 

foram firmes, mas com um brilho de aposta: “Queremos contar contigo.” 

Era o selo que confirmava que eu estava no caminho certo.

Contudo, o projeto não seria imediato. Havia tempo ainda antes de 

começar. Assim, regressei temporariamente às origens — à estação de 

Belmonte. O regresso teve um sabor agridoce: o reencontro com o lar, os 

trilhos, os rostos conhecidos… mas também a sensação de que o lugar 

onde eu pertencia já estava a mover-se.

Belmonte acolheu-me de novo, como só a terra natal sabe fazer. Mas

dentro de mim, algo já tinha mudado. Eu era outro. Trazia em mim o 

código, a cidade, e uma certeza: o futuro estava já a compilar-se — e em 

breve, voltaria a correr.
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Capítulo 8 – O regresso a Belmonte e a chamada do futuro

Voltar à estação da CP de Belmonte foi como regressar ao ventre da 

terra que me viu crescer. As paredes familiares, o cheiro do óleo, os carris 

sob o sol da Beira Baixa — tudo estava ali, como se me tivesse esperado em

silêncio. A família acolheu-me com o calor habitual, e os amigos não 

tardaram a retomar as conversas interrompidas, como se nunca tivesse 

partido.

Era uma pausa, mas uma pausa viva. O meu pai, sempre pragmático 

e atento, sugeriu que aproveitasse esse tempo para trabalhar como guarda 

de passagem de nível na CP. Aceitei. O uniforme, os horários, o sinal ao 

comboio. Voltei a ser parte da engrenagem, mas agora com outro olhar, 

como quem já conhece o mecanismo por dentro.

Deslocava-me de bicicleta, fiel companheira de tantas aventuras. Era

o meu desporto preferido, e naquele tempo, também o meu meio de 

transporte oficial. Guiava-a com perícia, quase como um dançarino do 

asfalto — a subir e descer encostas, a cortar o vento das manhãs, a fugir da 

rotina com elegância de quem pedala em liberdade.

Com tempo livre entre os turnos, mergulhei nos livros. Lia com fome 

e prazer. Filosofia, astronautica, sociologia, tecnologias, programação — 

tudo o que me aguçasse o pensamento. Era um tempo fértil. Alimentava o 

corpo com o ar puro da serra e a mente com ideias vindas de longe. Estava 

à espera, sim, mas não parado. Estava a preparar-me.
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E então, num desses dias em que o tempo parecia eterno, tocou o 

telefone. A voz do outro lado era da Informax. “Estamos prontos para 

iniciar o projeto. Contamos consigo em novembro.” A frase soou como um 

trovão doce. A espera terminava. A estrada abria-se.

Olhei para a bicicleta, como quem se despede de uma cúmplice. O 

comboio estava prestes a partir — e eu, desta vez, ia mesmo a bordo.

Lisboa, aí vou eu. Cheio de sonhos, de código na cabeça e de uma 

vontade inabalável de ser quem nasci para ser.
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Capítulo 9 – O primeiro projeto, a máquina e a Fernanda

Chegou novembro de 1978 e com ele a concretização de um sonho: a

entrada na Informax para integrar o tão aguardado projeto. O entusiasmo 

era enorme, mas vinha acompanhado por um respeito quase reverencial 

por tudo o que ali se fazia. Aquela empresa era, para mim, uma espécie de 

templo do futuro — e eu sentia-me honrado por passar a fazer parte do seu

corpo técnico.

O primeiro desafio foi programar para o equipamento ICL 1501. Uma 

máquina robusta, de aspecto austero, que mais parecia saída de um filme 

de ficção científica britânico. A sua função era simples e poderosa: receber, 

através de uma equipa de operadores diligentes, dados que depois seriam 

tratados por processos informáticos mais avançados. A interface era árida, 

os comandos rigorosos, o tempo de resposta… meditativo. Mas eu estava 

fascinado.

Passei horas a estudar o funcionamento da máquina, a testar 

códigos, a observar o ritmo do trabalho dos operadores, a afinar cada linha 

como se afinasse cordas de um piano. A programação era para mim uma 

arte, e aquela máquina o meu primeiro instrumento a sério. Trabalhava 

com afinco, às vezes com teimosia, mas com um prazer genuíno por cada 

problema resolvido.

E foi nesse contexto que ela apareceu: a Fernanda. Tinha 18 anos, um

olhar curioso e um sorriso que iluminava o silêncio concentrado da sala. 

Trabalhava como uma das operadoras e, no meio da azáfama dos dados, 

começámos a trocar palavras, depois sorrisos, depois conversas.
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A Fernanda não era apenas bonita — tinha uma leveza de espírito 

que contrastava com o ruído frio das teclas e dos formulários. Falava com 

graça, ouvia com atenção, ria com facilidade. A nossa amizade foi 

crescendo de forma natural, sem pressas, como quem se reconhece antes 

mesmo de se conhecer. Ela passou a ser a minha pausa no meio dos bits, a 

minha linha de código mais inesperada.

Aquele início de carreira foi intenso, sim. Mas também foi caloroso. 

Havia a lógica da máquina, sim, mas também a lógica do coração, que 

começava a desenhar novos algoritmos na minha vida. Sentia que estava 

exatamente onde devia estar. E que aquele projeto não era apenas o 

arranque de uma profissão — era o ponto de viragem de tudo.

Porque, naquele chão de linóleo e silêncio, comecei a construir o 

meu futuro — com uma máquina à frente e uma jovem ao lado que, sem 

saber, já reescrevia a minha história.
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Capítulo 10 – O sistema roda, a Informax cresce e o exército

chama

Na Informax, a máquina começou a girar com fluidez. A tarefa que 

me fora confiada — programar e coordenar o sistema de registo de dados 

— depressa se transformou numa missão maior: a de fazer tudo funcionar 

como um relógio suíço, mas com sotaque beirão. E consegui.

Os dias passavam entre linhas de código e reuniões rápidas com a 

equipa de operadores. Era um grupo pequeno, dedicado, e rapidamente 

estabelecemos rotinas sólidas. Eu programava de manhã, ajustava fluxos 

de trabalho à tarde e, de vez em quando, perdia-me em testes que só 

acabavam quando tudo estivesse limpo e eficiente.

Ao fim de poucos meses, o sistema funcionava com tal precisão que 

até o Olavo Bragança se mostrava impressionado. A Informax começou a 

crescer. Os clientes apareciam, a faturação subia, e novos colaboradores 

iam-se juntando ao projeto. Havia entusiasmo no ar, uma espécie de 

euforia silenciosa de quem vê uma ideia dar frutos.

Foi nesse contexto de expansão que comecei a colaborar como 

freelancer com a ICL. Os contactos tinham nascido da própria Informax, e 

depressa me vi a desenvolver módulos específicos para resolver problemas

técnicos, usando Assembler e COBOL. Era um trabalho exigente, mas 

desafiador. E pagava bem. O código tornara-se a minha segunda pele.
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Dividia-me entre a Informax e o trabalho freelance com naturalidade.

A paixão pelo que fazia dava-me energia, e sentia que estava a construir 

algo com significado. 

A Fernanda continuava presente, cúmplice silenciosa de muitas 

jornadas, já mais do que amiga, embora ainda sem nome oficial para o que 

nos unia.

E então, como uma interrupção mal cronometrada, chegou a carta. 

Era abril de 1979. Convocado para o serviço militar.

Li-a com um nó na garganta. Não era surpresa, mas doía. Estava no 

auge de uma fase criadora, de uma afirmação profissional que parecia 

imparável. E ali estava o Estado, a lembrar-me que o tempo dos homens 

nem sempre respeita o tempo dos sonhos.

Fui. Contrariado, mas com o estoicismo de quem sabe que há 

relógios que se podem parar… mas nunca se esquecem de reiniciar.
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Capítulo 11 – Quartel, código e cinema com a Fernanda

O serviço militar começou oficialmente com a minha entrada na 

Escola Prática de Administração Militar, a EPAM, em Lisboa. Um nome 

pomposo para um ambiente onde a rotina era feita de formaturas, marchas

e ordens em tom de megafone. Fiz ali o tirocínio — quatro meses de treino,

disciplina, muito sol nos ombros e pouco sono nos olhos.

Apesar da resistência natural a esse novo mundo, cumpri. E com 

rigor. Ao fim desses quatro meses, fui promovido. Mas a recompensa veio 

com um travo amargo: a minha colocação seria em Santa Margarida, um 

destino que não escolhi e onde pouco desejava estar. Era longe, isolado, e 

sentia que tudo aquilo estava a atrasar a vida que eu queria construir.

Mas nem a farda conseguiu apagar quem eu era. Continuei, nos 

tempos livres e aos fins de semana, a colaborar com a Informax e com a 

ICL. Apanhava transportes, reorganizava turnos, levava disquetes como 

quem transporta pão quente — e mergulhava de novo no mundo onde me 

sentia vivo. Programava à noite, lia manuais escondido dos olhos da 

hierarquia, sonhava em código.

E havia também a Fernanda. Sempre presente, cada vez mais 

próxima. Começámos a sair com mais frequência. Íamos ao cinema, 

almoçávamos em cafés discretos, passeávamos por Lisboa como dois 

amigos com tempo e sorrisos. Havia cumplicidade, partilha, carinho. Mas 

era ainda uma amizade pura — com aquele tipo de intimidade que só pode 

nascer quando ainda não se exige nada.
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A farda, as botas, o capacete — tudo isso contrastava com a leveza 

dos fins de semana e com os olhos da Fernanda. Ela era o meu descanso no

meio do ruído marcial, o meu intervalo doce entre dois exercícios de ordem

unida.

E mesmo sem saber o que viria a seguir, já intuía: havia um sistema

a compilar dentro de mim — e ela fazia parte do código.



Pagina 30

Capítulo 12 – Santa Margarida, folhas de código e um

desafio da ICL

Ainda fardado e a cumprir serviço militar em Santa Margarida, recebi 

um desafio que acendeu novamente o engenheiro dentro de mim. A ICL 

confiou-me o desenvolvimento de uma aplicação completa para uma 

empresa transportadora, entregando-me um dossier de análise detalhado 

— com tabelas, processos, fluxos de dados, tudo à moda antiga, mas 

meticulosamente elaborado.

Aceitei o desafio com entusiasmo. As tardes em Santa Margarida, 

depois das instruções e das marchas, tornaram-se os meus campos de 

trabalho criativo. Instalado num recanto do quartel, entre cervejas 

partilhadas com os camaradas e conversas sobre o mundo que se movia lá 

fora, estendia folhas de codificação sobre a cama ou sobre uma tábua 

improvisada e começava a desenhar lógica.

Cada folha preenchida à mão era como uma carta de amor ao futuro 

que me esperava. Sabia que não podia testá-las ali, que cada linha só 

ganharia vida mais tarde. Mas isso não me impedia de escrever com 

precisão, com propósito, com fome de resultado.

Aos fins de semana, deslocava-me a Lisboa e passava pela Informax. 

Aí, as folhas manuscritas eram digitadas com rigor. O código era então 

passado para cassetes e introduzido nos sistemas ICL 1500. 
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Começavam os testes, primeiro isolados, função por função, e 

depois, à medida que tudo encaixava, os testes integrados. A aplicação 

ganhava corpo, como uma locomotiva montada peça a peça.

A sensação era paradoxal: militar de dia, programador de noite; 

soldado aos olhos do Estado, engenheiro aos olhos do mercado. Mas essa 

duplicidade dava-me força. Sabia que o quartel era uma travessia, mas o 

código… o código era já o meu destino.

E entre uniformes, folhas perfuradas e cassetes magnéticas, fui 

construindo, linha a linha, a certeza de que nenhum serviço militar podia 

deter o passo de quem tem o futuro bem desenhado.
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Capítulo 13 – A entrada na ICL: mentes brilhantes e um

novo tempo

Em julho de 1980, o serviço militar ficou para trás. A farda, as idas, às 

segundas-feiras, para Santa Margarida, os turnos — tudo ficou guardado 

numa gaveta da memória, dobrado com algum alívio. Estava livre. E o 

mundo parecia abrir-se à minha frente com promessas de lógica, 

criatividade e realização.

Foi então que chegou o convite: juntar-me à ICL Computadores Lda, 

uma empresa ainda pequena em dimensão — com pouco mais de duas 

dezenas de colaboradores — mas imensa em ambição. A ICL estava em 

crescimento acelerado, impulsionada pela necessidade crescente de 

soluções informáticas no país e pelo talento de quem ali trabalhava.

Aceitei sem hesitar. A ICL não era apenas uma empresa. Era um 

viveiro de ideias, de inovação, de energia. Cada sala respirava tecnologia. 

As conversas nos corredores envolviam conceitos técnicos, sistemas 

operativos, desafios de programação. E eu sentia-me em casa.

Trabalhar ali era como estar num laboratório de futuro. Partilhava 

espaço com mentes brilhantes — algumas com anos de experiência 

internacional, outras com a inquietação crua da juventude. Havia entre nós 

um espírito de entreajuda e também uma saudável competição. Cada linha 

de código era um passo numa dança complexa, e cada projeto um novo 

mapa por desbravar.
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Na ICL, pude aplicar o que aprendera e aprender o que nunca 

imaginara. Comecei a mergulhar em arquiteturas mais complexas, a 

compreender profundamente os sistemas mid-range e mainframes. Os 

dias eram longos, mas não se sentiam. Quando damos por nós a 

programar até depois do pôr do sol, sem reparar que já ninguém ficou no 

escritório… é porque estamos no sítio certo.

A Fernanda acompanhava tudo com aquele sorriso sereno de quem 

entende sem precisar de muitas palavras. Ela sabia que aquele era o meu 

mundo. E dava-me espaço para o viver, sem deixar de estar presente.

Foi na ICL que deixei de ser um programador promissor — e 

comecei a tornar-me um profissional completo. E mais do que isso: um 

homem em harmonia com o que sabe fazer.
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Capítulo 14 – Código em chamas e a confiança conquistada

na ICL

Mal entrei na ICL, mergulhei de cabeça nos projetos da casa. Não 

havia tempo para adaptações suaves nem espaços para hesitações. A 

empresa confiou-me, de imediato, um conjunto de aplicações que estavam 

encalhadas — projetos que, por uma ou outra razão, tinham sido deixados 

em suspenso, acumulando perdas e frustrações.

A responsabilidade era enorme, mas também era ali que eu 

funcionava melhor. Escrevi código como nunca. Longas horas em frente ao 

terminal, testando, refatorando, escrevendo de raiz. Identifiquei falhas 

críticas, reorganizei blocos inteiros de lógica, corrigi erros que ninguém 

encontrava. Alguns programas que não funcionavam há semanas voltaram 

a correr — e correram bem.

Mas não fiquei só pelas aplicações. Também fui chamado a lidar com 

sistemas de comunicação dedicados, integrando modems e testando 

ligações entre sistemas que, até então, não se entendiam. Era como mediar

conversas entre máquinas que falavam dialetos diferentes — e consegui 

que se ouvissem.

Aos poucos, os compromissos da ICL com os seus clientes iam sendo

cumpridos. Projetos entregues. Clientes satisfeitos. E dentro da empresa, 

começaram a circular sorrisos de alívio e olhares de respeito.



Pagina 35

Não fiz alarde. Apenas fiz o que sabia fazer — com paixão, com rigor, 

com aquele instinto técnico que já me acompanhava desde os tempos dos 

fios e pregos. 

A admiração surgiu naturalmente. Não porque me impusesse, mas 

porque os resultados falavam por mim. Era o programador que resolvia o 

que parecia irresolvível. E, num meio onde o tempo e a confiança valem 

ouro, isso era tudo.

Naqueles primeiros meses na ICL, provei que não era apenas mais 

um técnico. Era alguém capaz de restaurar sistemas, reputações e 

rotinas com uma linguagem invisível que só o código bem escrito 

conhece.
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Capítulo 15 – Amor, Susana e o bilhete para Inglaterra

Enquanto os projetos na ICL se desenrolavam a bom ritmo e o meu 

nome começava a ser associado à resolução de problemas complexos, fora 

das salas técnicas outro enredo ganhava corpo: a minha relação com a 

Fernanda.

A nossa amizade transformara-se, com a naturalidade das coisas 

bem lançadas, num amor tranquilo e sólido. A leveza dos almoços e dos 

passeios deu lugar a partilhas mais profundas, planos de vida e sonhos a 

dois. Fernanda era companheira, cúmplice, âncora e impulso. A sua 

presença, firme mas suave, dava-me uma serenidade que nem os maiores 

desafios profissionais conseguiam abalar.

Casámo-nos com alegria, sem alardes mas com muito coração. E 

não tardou a vinda de uma nova luz: em novembro de 1981, nasceu a nossa 

filha, Susana. A primeira vez que a peguei ao colo senti o mundo a mudar 

de escala. Tudo ficou mais nítido, mais precioso. A lógica do código deu 

lugar, por momentos, à lógica do coração — e tudo fazia ainda mais 

sentido.

Entre fraldas, madrugadas mal dormidas e um amor novo e intenso, 

continuei a trabalhar com afinco. E foi então que o diretor-geral da ICL me 

chamou. Tinha um convite: participar num projeto no Reino Unido. Era um 

desafio internacional, exigente, e era uma prova de confiança no meu 

trabalho.
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Aceitei. Sabia que aquela etapa era mais do que uma viagem — era o 

próximo capítulo de uma vida que agora se escrevia a três.

De Belmonte a Lisboa, de Lisboa a Londres, agora não ia só eu. Ia 

um homem, um marido, um pai — pronto para traduzir os sonhos em 

código, e os dias em realizações.
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Capítulo 16 – A Primeira Travessia para Londres

A década de 1980 abriu-me as portas para uma etapa verdadeiramente 

transformadora. Em julho de 1981, recém-casado com a minha amada 

Fernanda e com o coração dividido entre a saudade e o entusiasmo, parti 

rumo ao Reino Unido, mais concretamente para Feltham, nos arredores de 

Londres. A missão era clara: integrar um projeto internacional da ICL — a 

prestigiada ICL Computer Ltd, uma empresa de referência na Europa e no 

mundo — para a validação de um novo computador, o DRS20.

A ICL proporcionava, desde o primeiro momento, condições de excelência: 

viajei em classe executiva, fui instalado num hotel de cinco estrelas com 

todas as comodidades e integrado numa equipa multicultural com 

profissionais oriundos de diversos países. Este ambiente de inovação 

tecnológica, colaboração aberta e elevado nível de exigência fazia-nos 

sentir parte de algo grandioso. Tudo estava pensado para que nos 

concentrássemos no essencial: desenvolver soluções fiáveis e inovadoras.

O projeto em si era fascinante. Tratava-se de testar todas as 

funcionalidades do novo sistema, identificar potenciais bugs, sugerir 

melhorias e preparar documentação de apoio técnico. Tínhamos acesso 

direto aos engenheiros que desenhavam os circuitos, aos programadores 

que escreviam o firmware e aos técnicos que preparavam os protótipos.
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 Esta sinergia entre as várias especialidades dava-nos uma visão integrada 

e prática da complexidade de criar um novo computador.

Nos tempos livres, aproveitava para explorar Londres. Visitei o British 

Museum, maravilhei-me com os salões da National Gallery, passeava por 

Kensington Gardens e pelo Palácio de Buckingham. Aos fins de semana, ia 

até Windsor, Oxford ou Cambridge, saboreando a história e o charme das 

cidades britânicas. Mas o regresso a Portugal era sempre carregado de 

emoção — Fernanda e a pequena Susana esperavam-me com um sorriso 

que valia todo o cansaço acumulado.

Esta primeira travessia internacional deu-me confiança, experiência e 

reconhecimento. Voltei a Lisboa em outubro de 1981, com o sentimento de 

missão cumprida e a certeza de que estava a trilhar um caminho sólido na 

área da tecnologia de ponta. 
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Capítulo 17 – Regresso aos Desafios Nacionais e Novas

Missões Internacionais

Nos anos seguintes, continuei a trabalhar intensamente com a ICL em 

Lisboa. A minha responsabilidade aumentava e os projetos multiplicavam-

se. Fui chamado a dar resposta a exigências cada vez maiores de clientes 

importantes: bancos, ministérios, forças armadas e grandes empresas de 

transportes. O ambiente era desafiante, mas também profundamente 

estimulante.

A empresa mantinha o mesmo espírito inovador e dava liberdade a quem 

demonstrasse iniciativa. Com essa liberdade, fui desenvolvendo produtos 

próprios para a ICL, que depois eram aproveitados em múltiplas 

implementações. A confiança cresceu, e com ela vieram novas 

oportunidades.

Em meados de 1984 e 1985, voltei a ser destacado para o Reino Unido, 

desta vez para formações e projetos específicos. Estive em Manchester, 

Bracknell, Cardiff, Stevenage e em Slough, sempre envolvido com equipas 

especializadas em comunicações de dados e integração de sistemas.
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Foi também neste período que mergulhei na área de comunicações com 

mainframes IBM, desenvolvendo soluções com protocolos 2780/3780, 

integrando ATMs, terminais bancários e sistemas de reporting 

centralizado. Era a era da informatização dos bancos, e estar na linha da 

frente desse movimento era entusiasmante.

Numa dessas missões, viajei para os EUA, mais concretamente para Utica, 

onde a ICL tinha estabelecido uma parceria com entidades locais. Foi a 

minha primeira visita aos Estados Unidos e, apesar do curto tempo, ficou 

na memória a escala da América e a sensação de estar no centro do mundo 

da inovação tecnológica.

Estes anos moldaram-me profissionalmente e cimentaram o meu lugar na 

vanguarda da transformação digital em Portugal.
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Capítulo 18 – A Mudança para a Philips e os Horizontes da

Holanda

Em 1987, após quase uma década de colaboração intensa com a ICL, senti 

que era tempo de mudar. A empresa fora entretanto adquirida pela Fujitsu 

e os novos ventos trouxeram uma cultura organizacional menos compatível

com o meu espírito criativo. Assim, aceitei o convite para integrar a Philips 

Data Communications, empresa holandesa que apostava fortemente na 

integração de dados e voz.

Foi uma lufada de ar fresco. A Philips proporcionava igualmente condições 

excecionais: deslocações em classe executiva, hotéis de topo, laboratórios 

bem equipados e equipas multidisciplinares. Desloquei-me várias vezes 

aos Países Baixos, onde participei num projeto ambicioso de integração de 

redes para soluções bancárias, incluindo ATMs e terminais de caixa.

As formações decorreram em Hilversum e Eindhoven, cidades que 

combinavam modernidade e tradição. Aos fins de semana, visitava 

Amesterdão, Roterdão, Haia e até Bruxelas. Os canais, os museus, os 

mercados de flores e o ambiente cosmopolita da Holanda alimentavam o 

meu espírito curioso.
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A colaboração com uma empresa brasileira fornecedora de hardware 

levou-me também ao Brasil, com estadias em São Paulo e no Rio de 

Janeiro. Estava envolvido na adaptação de dispositivos para o sistema 

europeu e na implementação de uma rede bancária com comunicações em 

tempo real via X.25 — algo absolutamente revolucionário para a época.

Este ciclo profissional abriu-me horizontes técnicos e humanos. Mas em 

1988, um novo apelo surgiu: a ICL queria o meu regresso. E eu, com o 

coração dividido, acedi.
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Capítulo 19 – O Reencontro com a ICL e Novas Fronteiras

da Inovação

Voltei à ICL em 1988 com uma bagagem ainda mais rica. Desta vez, com 

um novo contrato e responsabilidades alargadas. Fui integrado em 

projetos de integração de redes de comunicação, focados na criação de 

infraestruturas que permitissem aos bancos comunicar em tempo real com

as suas agências espalhadas pelo país.

Viajei novamente para o Reino Unido, estive em Slough e em Reading, 

colaborando com equipas que desenvolviam soluções para o sector 

financeiro. Estava agora envolvido em projetos de maior escala, 

participando em decisões de arquitetura, segurança e expansão.

A ICL proporcionava um ambiente de excelência, onde era possível 

conjugar iniciativa própria com apoio institucional. Muitos dos produtos 

que desenvolvi resultaram em implementações práticas em grandes 

bancos e instituições públicas. Continuei a trabalhar com protocolos IBM, 

mas também com redes TCP/IP que começavam a emergir como o novo 

padrão de interligação global.

Nos momentos de lazer, nunca deixei de aproveitar. Explorei Cambridge, 

Bath, os museus técnicos de Londres e até Stonehenge, numa viagem pela 

história e pela espiritualidade. Contudo, nada se comparava ao regresso a 

casa: a Fernanda e a minha filhota Susana recebiam-me com beijos, 

abraços e saudade — a força que me sustentava em cada novo desafio.
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Este período marcou o auge da minha carreira internacional e o início de 

um novo ciclo que me levaria a outros rumos — mas sempre com a chama 

da inovação a iluminar o caminho.
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Capítulo 20: Isiware — O Chamado da Liberdade Criadora

O ano de 1998 marcou um novo renascimento na minha vida profissional. 
Depois de décadas ao serviço de grandes empresas e de projetos que 
desafiaram o meu intelecto e alimentaram a minha paixão pela tecnologia, 
senti, com clareza serena, que chegara o momento de traçar um caminho 
totalmente meu. Um caminho onde pudesse, sem filtros ou limitações, dar 
corpo à minha visão do que é criar com engenho, elegância e utilidade. Foi 
assim que nasceu a Isiware.

Fundar a minha própria empresa não foi um gesto impulsivo. Pelo 
contrário, foi o fruto maduro de uma inquietação de longa data — a mesma
inquietação que, desde os dias da infância em Alcains e Belmonte, me 
levava a desmontar brinquedos, a questionar o mundo e a imaginar 
soluções melhores para tudo o que me rodeava. A Isiware era a resposta 
natural desse espírito irrequieto que recusa o conformismo e acredita na 
força da ideia bem aplicada.

A Isiware nasceu com um propósito claro: colocar a inteligência, a 
experiência e o domínio tecnológico ao serviço de empresas reais, com 
problemas concretos. O nosso foco não era apenas o código — era a 
compreensão profunda dos processos, a escuta atenta ao cliente, e a 
criação de soluções sob medida, com robustez, simplicidade e sofisticação. 
Desenvolvemos sistemas de gestão para o retalho, plataformas de 
orçamentação industrial, soluções de apoio à decisão e aplicações de 
integração de comunicações — sempre com um traço de originalidade e 
compromisso técnico que me orgulhava.

Os primeiros anos foram intensos. Dias longos, noites curtas, e uma 
adrenalina saudável a percorrer-me o corpo cada vez que uma nova ideia 
tomava forma num terminal de desenvolvimento. 
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Não havia rede de segurança, mas havia um norte: a convicção de estar a 
construir algo com alma. Estabeleci laços com clientes de vários sectores 
— desde pequenas empresas industriais a grandes operadores de 
marketing — e em cada projeto via-se um reflexo da obsessão pela 
qualidade e do cuidado com o detalhe.

A Isiware não era apenas uma empresa. Era um manifesto. Um grito de 
liberdade criativa num país tantas vezes dominado pela rotina e pela 
mediania. Vivia-se ali um ambiente onde o conhecimento era valorizado, o 
rigor era exigido e a inovação era diária. Entre feiras tecnológicas, reuniões 
com parceiros e sessões maratonas de programação, eu sabia que estava 
exatamente onde devia estar: na vanguarda daquilo que podia ser um 
Portugal mais competente, mais ousado, mais inteligente.

A Isiware foi, e continua a ser, o espelho daquilo que sou: um espírito livre, 
com os pés no chão, mas os olhos sempre postos no futuro.
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Capítulo 21 : Da Isiware à SolSuni – Uma Travessia

Estratégica

Em 2001, surgiu uma nova oportunidade profissional. Fui convidado a 

integrar a SolSuni, empresa dedicada à comercialização e implementação 

de sistemas Unix Solaris. A proposta surgiu no momento certo: a Isiware já 

estava consolidada, e a minha vontade de explorar novos horizontes 

técnicos e estratégicos mantinha-se viva.

Na SolSuni abracei um novo desafio, coordenando projectos ligados à 

segurança informática, alta disponibilidade e redes empresariais. A 

experiência anterior com soluções Unix e a minha proximidade com 

tecnologias de comunicação de dados tornaram-se um trunfo valioso.

Durante esta fase, reforcei o meu papel como consultor sénior, lidando 

com clientes de grande dimensão e ambientes críticos. Tive a oportunidade

de trabalhar com bancos, seguradoras, entidades governamentais e 

empresas de telecomunicações. Cada projecto era uma oportunidade de 

inovação, onde o conhecimento técnico se fundia com a capacidade de 

ouvir e adaptar as soluções às reais necessidades do cliente.
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Capítulo 22: A Entrada no Banif – Novos Desafios na Banca

Em 2002, aceitei um novo desafio, por um convite que me foi endereçado, 

para um novo projecto profissional, ao integrar o Banif – Banco 

Internacional do Funchal, através da sua empresa de informática, a 

BanifServ. Fui nomeado coordenador da equipa de infraestruturas 

tecnológicas, composta por uma dúzia de técnicos especializados. A minha 

missão era ambiciosa: modernizar e assegurar a robustez da arquitectura 

tecnológica do banco, garantindo eficiência, segurança e escalabilidade.

Com liberdade de acção e visão estratégica, implementei soluções de 

virtualização, redes redundantes e planos de recuperação de desastres. 

Propus a adopção progressiva de plataformas Linux e software open-

source, com o intuito de reduzir custos e aumentar a flexibilidade 

tecnológica.

Contudo, nem tudo era simples. Enfrentei resistências, sobretudo da 

estrutura hierárquica, onde interesses instalados e burocracias 

emperravam o progresso. Um dos episódios mais marcantes foi o meu 

confronto com um director chamado Couves, cuja visão antiquada e falta 

de espírito colaborativo acabaram por colidir com a minha postura frontal e

orientada para resultados.
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A tensão acumulada e o ambiente sufocante levaram-me a sair do Banif em

2010, pouco antes do colapso que viria a abalar o banco em 2015. A minha 

saída, embora marcada por algum desalento, devolveu-me a liberdade de 

criar e inovar sem amarras institucionais.

Decidi então fundar uma nova empresa – a SofteLabs – com o intuito de 

retomar a criação de software à medida, mas agora com foco em soluções 

cloud, virtualização, segurança informática e automação de processos. A 

experiência acumulada deu frutos imediatos, e projetos não faltaram.

Ao mesmo tempo, retomei antigos contactos e novos clientes chegaram 

por recomendação. A liberdade de criar com propósito, de gerir o tempo 

com autonomia, e de continuar a aprender todos os dias, foi o que me 

manteve entusiasmado. A SofteLabs não era apenas uma empresa: era a 

extensão natural do meu espírito criador.
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Capítulo 23 : Um Espírito Inquieto Nunca Descansa

Entre 2011 e 2017, mergulhei em diversos projetos com clientes exigentes e

estimulantes. Estive envolvido na construção de sistemas integrados de 

telecomunicações e na otimização de infraestruturas de TI. Trabalhei com 

empresas como a Emoções ao Quadrado, onde desenvolvi soluções para a 

gestão e execução de eventos, e criei plataformas seguras para a recolha e 

tratamento de dados sensíveis.

Foram anos em que, para além do trabalho, continuei a estudar e a 

atualizar-me. Experimentei novas abordagens como o uso de containers, 

ambientes virtuais, e arquitetura orientada a serviços. Não deixava que a 

idade me travasse — antes me impulsionava. A paixão pela informática 

mantinha-se viva, quase adolescente.

Como nunca soube estar quieto, em 2018 decidi iniciar um novo projeto 

pessoal: adquiri um terreno de 320 m² numa zona tranquila da Sobreda da 

Caparica e vendi a moradia que até então habitava. Juntamente com a 

Fernanda, que como sempre partilhou do meu entusiasmo, avançámos 

com a construção de uma moradia moderna, pensada até ao mais ínfimo 

detalhe.

Toda a estrutura foi feita em aço leve, respeitando princípios de 

sustentabilidade e isolamento térmico. 
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Mais do que uma casa, projetei um lar inteligente: com sistemas de 

videovigilância remota, sensores de movimento, automação da iluminação 

e controlo de climatização — tudo pensado, desenhado e implementado 

por mim. Em cada canto da casa estava inscrito um pedaço da minha 

história, da minha curiosidade, e da minha vontade de estar sempre um 

passo à frente.

Os anos avançavam, mas o meu espírito de inquietação criativa permanecia

inalterado. Nunca fui dado a conformismos ou rotinas vazias. Assim, depois

de deixar o Banif em 2010, e já com a SofteLabs em funcionamento, 

mergulhei inteiramente naquilo que sempre me deu alento: a criação de 

soluções tecnológicas com impacto concreto, tanto em empresas como na 

vida de pessoas.

A SofteLabs tornou-se o meu novo laboratório de ideias. Com ela, desenhei

e implementei sistemas de gestão promocional, plataformas de 

orçamentação industrial, soluções de edição de imagem, automação de 

tarefas empresariais e diversas aplicações específicas para clientes 

exigentes. Nada me dava mais satisfação do que ver ideias nascerem do 

nada e transformarem-se em ferramentas úteis, elegantes e robustas.

Durante esta fase, desenvolvi também projectos para empresas como a 

Emoções ao Quadrado, criadora de experiências interativas e marketing 

emocional. Para eles, construí sistemas de personalização de campanhas 

com inteligência artificial, muito antes de isso se tornar um tema da moda.
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 A Softelabs destacou-se, silenciosamente, por trás de bastidores 

empresariais de grande escala.

Mas mais do que a dimensão técnica, o que me movia era a possibilidade 

de fazer diferente. Cada projeto era para mim mais do que código: era uma 

declaração de inconformismo, um grito subtil contra a mediocridade 

instalada, contra os automatismos vazios que via proliferar em tantas 

empresas e instituições.

Continuei a trabalhar com entusiasmo quase adolescente, mesmo depois 

dos 60 anos. Comigo, o tempo parecia não querer fazer o seu papel de 

envelhecer vontades. Pelo contrário, cada desafio só me fazia sentir mais 

vivo. Nos intervalos da criação, cultivava outras paixões: lia muito, escrevia, 

observava o mundo com olhos críticos. 

E, sempre que podia, partilhava com a minha Fernanda os pequenos 

prazeres da vida: um passeio, um jantar ao entardecer, uma conversa 

serena sobre os nossos filhos já crescidos, sobre a beleza e a complexidade 

do mundo.

Com a SofteLabs, iniciei também a integração de conceitos de 

virtualização, cloud computing e segurança informática – áreas em que 

investi muito estudo e experimentação. 
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A criação de infraestruturas modulares, escaláveis e protegidas para os 

meus clientes tornou-se uma missão que abracei com zelo, especialmente 

quando me apercebi da fragilidade com que muitos negócios lidavam com 

os seus dados mais críticos.

Nada disto, porém, me afastou da minha essência. Continuava o mesmo 

rapaz curioso que desmontava brinquedos para ver como funcionavam. Só 

que agora desmontava sistemas, empresas, estruturas mentais – sempre 

em busca de algo mais puro, mais eficaz, mais justo.
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Capítulo 24 – A Busca pela Autonomia e a Consolidação dos

Sonhos

A década seguinte trouxe consigo novos ventos de liberdade e 

experimentação. Com a SofteLabs já estabilizada e reconhecida no seu 

nicho, comecei a dedicar mais tempo a desenvolver projetos que 

combinassem utilidade prática com originalidade conceptual. Sempre me 

recusei a seguir os caminhos mais fáceis ou convencionais, e essa teimosia 

criativa revelou-se uma bênção.

Iniciei parcerias com pequenas empresas e empreendedores que 

partilhavam a mesma paixão por soluções eficientes e elegantes. Um 

desses projetos, uma plataforma de estimativa de custos industriais com 

visualização gráfica em tempo real, abriu portas inesperadas. Fomos 

convidados a apresentar a solução numa feira tecnológica no Porto, onde o 

feedback foi entusiástico.

Ao mesmo tempo, nas horas mais calmas da noite, voltava ao meu velho 

caderno de ideias e conceitos filosóficos, onde rascunhava linhas de 

pensamento, reflexões sobre a sociedade e apontamentos para futuros 

livros. Era como se a técnica e a filosofia caminhassem juntas, numa dança 

que me completava.
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Os anos passaram, mas a energia criativa não abrandava. Pelo contrário, a 

maturidade trouxe mais clareza e foco. A SofteLabs tornou-se também 

uma incubadora de ideias fora da caixa — um espaço onde a programação 

encontrava a literatura, a arte se aliava à lógica, e a rebeldia dava lugar à 

reinvenção.

E, claro, sempre com a presença atenta e calorosa da Fernanda, dos meus 

filhos já adultos e das minhas netas que começavam a descobrir o mundo 

— tal como eu o fizera um dia, entre comboios e sonhos na estação de 

Belmonte.
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Capítulo 25 – A Nova Casa, o Jardim e o Renascimento da

Liberdade

Como nunca fui homem de me acomodar, em 2018 decidi vender a moradia

da Sobreda, que nos acolhera durante tantos anos. Com a Fernanda ao 

meu lado, escolhi um terreno de 320 m² num lugar mais sossegado no 

mesmo bairro na Sobreda. Tinha em mente uma nova casa, mais moderna, 

eficiente e conectada com os meus valores de funcionalidade e inovação.

Desenhei pessoalmente o sistema de vigilância e monitorização remota. 

Esbocei os planos com paixão, reunindo engenheiros e especialistas em 

construção leve de aço. A obra foi rápida, precisa, e dentro de meses 

tínhamos não apenas uma casa — mas um novo lar, um símbolo de 

reinvenção.

Instalámos também um jardim lateral de plantas resistentes, decorado 

com pedras brancas e cinzentas. Era um pequeno oásis de tranquilidade 

onde, muitas vezes, me sentava a escrever ou simplesmente a contemplar 

o tempo.

Ali nasceu uma nova fase da nossa vida: mais tranquila, mas não menos 

intensa. Foi nesse espaço que finalizei os meus livros, que sonhei com 

futuros projetos, que conversei longamente com os meus filhos e recebi os 

sorrisos cúmplices das minhas netas.



Pagina 58

A nova casa não era apenas um edifício — era a materialização de tudo o 

que sonhei: independência, criatividade, família, legado.

Paixões e Missões

Os anos avançavam, mas o meu espírito de inquietação criativa permanecia

inalterado. Nunca fui dado a conformismos ou rotinas vazias. Assim, depois

de deixar o Banif em 2010, e já com a SofteLabs em funcionamento, 

mergulhei inteiramente naquilo que sempre me deu alento: a criação de 

soluções tecnológicas com impacto concreto, tanto em empresas como na 

vida de pessoas.

A SofteLabs tornou-se o meu novo laboratório de ideias. Com ela, desenhei

e implementei sistemas de gestão promocional, plataformas de 

orçamentação industrial, soluções de edição de imagem, automação de 

tarefas empresariais e diversas aplicações específicas para clientes 

exigentes. Nada me dava mais satisfação do que ver ideias nascerem do 

nada e transformarem-se em ferramentas úteis, elegantes e robustas.

Durante esta fase, desenvolvi também projectos para empresas como a 

Emoções ao Quadrado, criadora de experiências interativas e marketing 

emocional. Para eles, construí sistemas de personalização de campanhas 

com inteligência artificial, muito antes de isso se tornar um tema da moda. 
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A Softelabs destacou-se, silenciosamente, por trás de bastidores 

empresariais de grande escala.
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Mas mais do que a dimensão técnica, o que me movia era a possibilidade 

de fazer diferente. Cada projeto era para mim mais do que código: era uma 

declaração de inconformismo, um grito subtil contra a mediocridade 

instalada, contra os automatismos vazios que via proliferar em tantas 

empresas e instituições.

Continuei a trabalhar com entusiasmo quase adolescente, mesmo depois 

dos 60 anos. Comigo, o tempo parecia não querer fazer o seu papel de 

envelhecer vontades. Pelo contrário, cada desafio só me fazia sentir mais 

vivo. Nos intervalos da criação, cultivava outras paixões: lia muito, escrevia, 

observava o mundo com olhos críticos. E, sempre que podia, partilhava 

com a minha Fernanda os pequenos prazeres da vida: um passeio, um 

jantar ao entardecer, uma conversa serena sobre os nossos filhos já 

crescidos, sobre a beleza e a complexidade do mundo.

Com a SofteLabs, iniciei também a integração de conceitos de 

virtualização, cloud computing e segurança informática – áreas em que 

investi muito estudo e experimentação. A criação de infraestruturas 

modulares, escaláveis e protegidas para os meus clientes tornou-se uma 

missão que abracei com zelo, especialmente quando me apercebi da 

fragilidade com que muitos negócios lidavam com os seus dados mais 

críticos.
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Nada disto, porém, me afastou da minha essência. Continuava o mesmo 

rapaz curioso que desmontava brinquedos para ver como funcionavam. Só 

que agora desmontava sistemas, empresas, estruturas mentais – sempre 

em busca de algo mais puro, mais eficaz, mais justo.
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Capítulo 26 – A Ponte Entre Gerações e os Legados do

Futuro

Com a chegada da nova década, Francisco sentia que o tempo não lhe 

retirara o ímpeto de agir nem a vontade de inovar. Continuava a levantar-se

cedo, com ideias efervescentes e um espírito de missão intacto. Ainda que 

o mundo à sua volta parecesse deslizar para a pressa superficial dos dias 

modernos, Francisco permanecia firme nas suas convicções, mais 

determinado do que nunca em deixar um legado que fosse além do 

tecnológico: um legado de integridade, de curiosidade e de serviço.

A convivência com os filhos adultos e com as suas netas tornara-se uma 

fonte constante de inspiração. Matilde e Sara, com as suas conversas 

vibrantes, projetos e visões do mundo, permitiam-lhe vislumbrar as 

esperanças e os desafios da nova geração. Francisco ouvia atentamente, 

orientava quando solicitado, mas sobretudo aprendia. A sua relação com 

Fernanda mantinha-se sólida e cúmplice, partilhando momentos de 

silêncio e de riso com a mesma intensidade de outrora.

As tardes eram muitas vezes passadas entre livros e código, entre 

jardinagem e reflexões filosóficas. Francisco passara a publicar com mais 

regularidade no seu blogue “Fragmentos do Caos”, onde tecia críticas 

lúcidas e poéticas ao estado da nação e aos labirintos de mediocridade em 

que muitos pareciam conformar-se. Os seus textos, cada vez mais lidos e 

comentados, faziam eco na mente de inconformados, jovens e menos 

jovens, que viam nele uma voz sem filtros nem máscaras.
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Continuava também a escrever livros — uns autobiográficos, outros de 

ficção inspirada na sua vida. Usava o tempo com sabedoria, consciente de 

que cada dia era uma dádiva para expressar ideias, para construir pontes e 

para iluminar as consciências. Através da sua escrita e da sua tecnologia, 

continuava a lutar pelo país que sempre desejara: um Portugal menos 

submisso, mais justo, mais livre.

No âmago do seu ser permanecia intacta a centelha daquele rapaz curioso 

de Alcains, daquele adolescente determinado de Belmonte, daquele jovem 

apaixonado por computadores que, um dia, se tornara homem — não pelas

imposições da vida, mas pelas escolhas que fizera com coragem.

Francisco Gonçalves era agora mais do que um nome. Era uma narrativa 

viva, feita de amor, luta, sonhos e reinvenção. E sabia que, no final, o 

verdadeiro legado não se media em património ou títulos, mas na 

capacidade de ter inspirado outros a não se renderem ao banal, a não se 

curvarem à mediocridade, e a ousarem ser livres, inteiros e luminosos.
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Capítulo 27  — A Última Página em Branco

Ao chegar ao derradeiro capítulo desta longa caminhada, não posso deixar 

de olhar para trás com a emoção de quem folheia um álbum de memórias 

feito de desafios, conquistas, amizades e amor. O caminho foi sinuoso, mas

cada curva revelou novas paisagens e ensinamentos.

O Francisco que agora escreve estas linhas já não é o mesmo jovem de 

olhar sonhador que embarcou um dia num comboio rumo à Covilhã ou 

numa aeronave em direção a Londres, de alma cheia de ambições. É, 

contudo, o mesmo ser inquieto, que nunca deixou de interrogar o mundo, 

de contestar a mediocridade e de procurar fazer a diferença — por mais 

pequena que fosse.

Hoje, na serenidade da Sobreda, ao lado da minha amada Fernanda, 

rodeado pelos meus filhos Susana e André, e com as gargalhadas das netas

Matilde e Sara a ecoar nas paredes da casa, sinto-me pleno. A casa que 

construí, tanto em betão como em afectos, é sólida. E o tempo que me 

resta é dedicado a criar — livros, ideias, projetos — sementes lançadas ao 

vento na esperança de um futuro mais desperto e livre.

Os “Fragmentos do Caos” são mais do que textos — são estilhaços da 

minha alma crítica. Os livros que escrevo não pretendem apenas contar 

uma história, mas provocar, sacudir, acordar. 
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E mesmo que os ecos das minhas palavras cheguem apenas a poucos, 

saberei que cumpri a missão de deixar pegadas firmes no caminho.

A última página, tal como a primeira, está sempre por escrever. E talvez 

seja essa a beleza da vida: nunca termina verdadeiramente enquanto 

houver pensamento, amor e luta.

Que venham mais páginas. Porque enquanto houver injustiça, ignorância 

ou indiferença, haverá sempre um Francisco pronto a escrever — com 

firmeza, verdade e um certo encanto rebelde.

Fim... ou talvez apenas mais um recomeço.
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Epílogo: Fragmentos de um Tempo Que Foi

À medida que fecho estas páginas, não o faço com um ponto final, mas 

com uma vírgula serena. A vida ensinou-me que nunca há fim definitivo 

para quem vive com paixão, curiosidade e desejo de mudança. Ao olhar 

para trás, vejo uma estrada longa, feita de estações, plataformas, 

travessias e encruzilhadas. Umas vezes em alta velocidade, outras em 

paragens demoradas. Em todas, fui caminhante e construtor do meu 

próprio trilho.

Os tempos mudaram, o país mudou, e eu também mudei — mas não 

abdiquei da lucidez nem da vontade de transformar. A minha escrita 

recente, nos “Fragmentos do Caos”, não é mais do que a extensão do olhar 

crítico que sempre me acompanhou. A recusa em aceitar a mediocridade 

tornou-se um imperativo ético. Porque Portugal merece mais. Porque os 

nossos filhos e netos merecem um país que os inspire, os desafie, os 

valorize. E não uma pátria refém da mesmice, da corrupção subtil, das 

promessas recicladas.

Hoje, nos meus dias mais serenos, continuo a escrever, a programar, a 

imaginar futuros. Mantenho o mesmo brilho no olhar com que desmontava

o triciclo aos cinco anos. A diferença é que agora, mais do que desmontar, 

desejo reconstruir — ideias, sistemas, mentalidades.
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Às novas gerações deixo uma semente: a inquietação. Nunca se 

conformem. Nunca aceitem o “é assim mesmo”. Sonhem alto, estudem, 

debatam, desconfiem das soluções fáceis. Porque o mundo precisa de 

construtores de pontes, não de repetidores de slogans.

E assim, termino esta narrativa de vida, não como quem se despede, mas 

como quem passa a tocha. Continuem. Acrescentem. Ultrapassem. Porque 

a história de um homem nunca é só dele — é um fragmento da história 

maior de todos nós.

À medida que fecho estas páginas, não o faço com um ponto final, mas 

com uma vírgula serena. A vida ensinou-me que nunca há fim definitivo 

para quem vive com paixão, curiosidade e desejo de mudança. Ao olhar 

para trás, vejo uma estrada longa, feita de estações, plataformas, 

travessias e encruzilhadas. Umas vezes em alta velocidade, outras em 

paragens demoradas. Em todas, fui caminhante e construtor do meu 

próprio trilho.

Os tempos mudaram, o país mudou, e eu também mudei — mas não 

abdiquei da lucidez nem da vontade de transformar. A minha escrita 

recente, nos “Fragmentos do Caos”, não é mais do que a extensão do olhar 

crítico que sempre me acompanhou. 
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A recusa em aceitar a mediocridade tornou-se um imperativo ético. Porque 

Portugal merece mais. Porque os nossos filhos e netos merecem um país 

que os inspire, os desafie, os valorize. E não uma pátria refém da mesmice, 

da corrupção subtil, das promessas recicladas.

Hoje, nos meus dias mais serenos, continuo a escrever, a programar, a 

imaginar futuros. Mantenho o mesmo brilho no olhar com que desmontava

o triciclo aos cinco anos. A diferença é que agora, mais do que desmontar, 

desejo reconstruir — ideias, sistemas, mentalidades.

Às novas gerações deixo uma semente: a inquietação. Nunca se 

conformem. Nunca aceitem o “é assim mesmo”. Sonhem alto, estudem, 

debatam, desconfiem das soluções fáceis. Porque o mundo precisa de 

construtores de pontes, não de repetidores de slogans.

E assim, termino esta narrativa de vida, não como quem se despede, mas 

como quem passa a tocha. Continuem. Acrescentem. Ultrapassem. Porque

a história de um homem nunca é só dele — é um fragmento da história 

maior de todos nós.
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Palavras Finais

Chegado ao fim desta viagem feita de memórias, caminhos trilhados e 
sonhos insistentes, resta-me apenas deixar um gesto de gratidão pela vida 
vivida — com todas as suas lutas, conquistas e afetos.

Escrevi estas páginas com verdade e com alma, não para celebrar feitos 
extraordinários, mas para partilhar o percurso de alguém que nunca 
aceitou a mediocridade como destino. Que estas palavras possam inspirar 
quem as lê a ousar sonhar, a resistir ao conformismo e a construir, todos os
dias, uma vida com sentido.

Porque, no final, é isso que fica: a história que deixamos no coração do 
tempo.

Francisco Gonçalves  (2025)
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