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Francisco Goncalves

A memoria do meu querido pai, Augusto Goncalves Fernandes.
Exemplo de coragem, dignidade e trabalho,
que me ensinou, sem o saber,
que a verdadeira heranca nao esta nas certezas faceis,
mas na forca de seguir em frente,
mesmo quando tudo a volta parece davida.

Este livro é também teu.



O menino que sempre duvidou

Havia um menino que nao aceitava respostas faceis.
Enquanto outros sorriam ao ouvir falar de cegonhas e anjos,
ele olhava o céu e perguntava: “Mas como pode ser?”

Nao era rebeldia.
Era apenas a fidelidade ao espanto,
a recusa em viver de olhos fechados.

Cresceu a interrogar o siléncio das noites,
a medir o infinito com a régua da imaginacao,
a procurar no nada um sentido maior que as lendas.

E assim se fez homem —
nao pela fé que herdou,
mas pela davida que nunca abandonou.



Francisco Goncalves
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Nasci num tempo e num lugar onde tudo parecia ter uma explicaciao pronta, dada
de antem3ao, como receita imutavel. As criancas ndo precisavam de perguntar —
os adultos ja tinham a resposta. As respostas eram sempre simples, embaladas
em historias: os bebés vinham no bico da cegonha, o Menino Jesus descia do céu
com presentes, Deus estava em toda a parte e tinha um plano para cada um de
nos.

Mas eu, desde muito cedo, parecia ter nascido vacinado contra a crenca. O meu
crivo interior nao deixava passar essas narrativas como verdades. Ouvi-las era
como ouvir contos encantados: divertiam, mas nao convenciam. O meu espirito,
ainda pequeno, recusava aceitar sem prova aquilo que me parecia apenas
invencao.

Recordo noites de infancia, deitado, a olhar o teto antes de adormecer, quando a
imaginacao me levava para perguntas maiores do que eu: o que é existir? O que é
sentir? O que acontece quando morremos? O que é o nada? Nao tinha estudado
filosofia, nem fisica, nem biologia, nem matemaética, mas ja me interrogava como
se a vida fosse um enigma que eu precisava de decifrar.

Enquanto os outros aceitavam, eu duvidava. Nao era rebeldia, era uma inclinacgao
natural, uma urgéncia logica que me vinha de dentro. A davida era, para mim,
mais confortavel do que a crenca. Onde os outros viam mistério sagrado, eu via
incoeréncia. Onde diziam haver milagres, eu pressentia apenas fantasia.

Mais tarde, a escola trouxe-me palavras e teorias. A filosofia ensinou-me que
outros, séculos antes, ja tinham perguntado as mesmas coisas. A ciéncia mostrou-
me que as explicacoes nao precisavam de deuses, mas de métodos e provas. A
matematica deu-me a disciplina de pensar com rigor. E tudo isso s6 confirmou
aquilo que a minha mente infantil ja intuia: que a vida nao tem respostas prontas,
que a verdade nao se impoe pela fé, mas se procura pela razao.

O que me intrigava, e ainda me intriga, é perceber como tantas pessoas — mentes
supostamente iguais a minha, algumas até mais instruidas — podiam persistir em
acreditar em historias frageis, mesmo depois de tantos anos de estudo. Como

podem aceitar por habito o que a logica desmente? Como podem abracar certezas



sem prova, s6 porque sim?

Talvez ai esteja o verdadeiro mistério da humanidade. Nao é Deus, nem os
milagres, nem a eternidade da alma. O mistério é o homem que acredita sem
precisar de prova. O mistério é a necessidade de consolo ser mais forte do que a
sede de verdade.

E assim cresci: entre as serras e aldeias da Beira, rodeado de crencas e tradicoes,
mas sempre com o espirito da davida como bussola. Enquanto muitos
encontravam paz na fé, eu encontrava sentido na pergunta. Nasci a duvidar — e
essa duvida seria, para sempre, a minha companheira.



A adolescéncia nao me trouxe certezas, trouxe-me mais perguntas. Enquanto
muitos a minha volta se conformavam com a rotina e as tradicoes, eu continuava
a sentir o peso da duvida como parte natural do meu ser.

Belmonte, onde vivi esses anos, era um lugar pequeno, marcado pela forca da
religiao e pela sombra da autoridade. O padre, o professor e o regedor local eram
figuras quase sagradas. A maioria dos meus colegas ia a missa, mas eu nao. S6
marcava presenca nas festas da aldeia dos meus avos — e mesmo ai ficava ca fora,
afastado do ritual, em siléncio. Claro que isso nao era bem visto, mas nunca tive
consequéncias diretas. Havia um respeito implicito aos meus pais, que me
resguardava.

Essa distancia fisica refletia o meu distanciamento interior. Nao me revoltava em
publico, mas dentro de mim questionava cada gesto, cada dogma repetido. O
mundo parecia aceitar por habito o que a minha mente recusava por légica. Como
podia Deus estar presente em tudo e, ainda assim, permitir tanta miséria, tanta
injustica, tanto sofrimento calado?

Foi também em Belmonte que aprendi o valor de pensar em siléncio. Naquela
época, falar de politica era arriscado, criticar a Igreja era quase blasfémia.
Aprendi cedo que a davida precisava de ser guardada, maturada, cultivada como
uma semente clandestina. Era um treino de pensamento solitario — duro, mas
formador.

Ao mesmo tempo, descobria as primeiras leituras que me abriam janelas: livros
de ciéncias, revistas que falavam de astronautas e de novas descobertas, relatos
que me faziam sentir parte de um mundo maior do que a aldeia e os seus rituais
religiosos. Essas leituras davam-me oxigénio, confirmavam que a divida nao era
defeito, mas uma forca.

Na escola, entre colegas e professores, aprendi a disfarcar. Enquanto os outros
repetiam respostas decoradas, eu tentava perceber o sentido por tras das
formulas. Enquanto muitos aceitavam sem questionar, eu intuia que o verdadeiro
aprender estava em duvidar.



E assim cresci: por fora, integrado numa comunidade tradicional; por dentro,
cada vez mais distante das suas certezas. A adolescéncia em Belmonte foi um
tempo de méscaras e de revelacoes: méscara para sobreviver ao ambiente
conservador; revelacao intima de que a divida seria a minha heranca mais
valiosa.

Quando finalmente deixei Belmonte, senti que estava a soltar amarras. Mas
trouxe comigo algo que nunca deixei para tras: a consciéncia de que ser diferente,
pensar diferente, é caminhar muitas vezes sozinho. E essa solidao, aprendi cedo,
é o preco da liberdade interior.



Deixar Belmonte foi como soltar uma ancora que me prendia a um mundo
pequeno, onde a divida tinha de ser sussurrada. Lisboa, ao contrario, era um mar
aberto, ruidoso e cheio de movimento. A cidade parecia respirar de outro modo,
mais acelerado, mais intenso, mais livre.

Instalei-me na Cruz de Pau, em casa de familiares, e a partir dali comecou uma
rotina que ainda guardo com nitidez: apanhar a camioneta, atravessar o Tejo de
barco, seguir até a Rua Castilho, onde a Informax me esperava com um universo
novo — a programacao. Esses trajetos, longos e repetidos, eram mais do que
deslocacoes: eram ritos de passagem. Deixava para tras o adolescente das serras
da Beira e transformava-me, pouco a pouco, num homem do futuro.

Na Informax descobri a magia do c6digo. Para mim, nao era apenas um conjunto
de instrucoes para maquinas: era musica, era logica pura a transformar-se em
criacdo. A programacao era uma extensao natural daquela davida que me
acompanhava desde crianca. Se a vida me parecia um enigma, o cd6digo era a
prova de que enigmas podiam ser resolvidos — bastava encontrar a logica certa, o
algoritmo preciso.

Lisboa também era a cidade das contradi¢oes. Havia modernidade, mas também
atraso. Havia debates acesos, mas ainda medo de dizer certas palavras. O 25 de
Abril tinha aberto as portas da liberdade, mas a cultura da reveréncia ainda
estava entranhada no pais. Senti, mais do que nunca, que Portugal estava
suspenso entre dois mundos: o da tradi¢ao rigida e o da modernidade titubeante.

Para mim, essa transicao foi libertadora. Pela primeira vez, senti que a minha
forma de pensar nao era um fardo, mas um valor. Descobri pessoas que também
questionavam, que também duvidavam, que também procuravam novos
caminhos. Lisboa mostrou-me que nao estava sozinho.

Mas Lisboa também me deu uma licao: duvidar pode ser libertador, mas tem
custos. A duvida nao d4 comunidade pronta, nao da rituais reconfortantes, nao
da certezas faceis. A duvida da solidao e liberdade. E foi nesse espagco — solitario,
mas fértil — que comecei a desenhar o caminho da minha vida adulta: entre a
ciéncia e a filosofia, entre o trabalho e a familia, entre a busca de sentido e a



recusa de ilusoes.

Foi assim que Lisboa se tornou o meu grande horizonte: nao apenas uma cidade,
mas um simbolo de passagem — da infancia da divida para a maturidade da
escolha consciente.



Foi em Lisboa que descobri que a divida podia transformar-se em criacao. Se na
infancia ela era apenas uma forca inquieta, na juventude tornou-se método, e na
programacao ganhou forma concreta: linhas de cddigo que obedeciam a logica e

transformavam abstracoes em realidade.

A Informax foi o meu laboratorio de iniciacdo. Ali aprendi que a maquina nao
aceitava dogmas: s6 aceitava logica. Um erro nao era castigo divino, era apenas
consequéncia de uma instrucao mal escrita. Uma correcao nao era peniténcia, era
ajuste de raciocinio. O computador era, de certa forma, o juiz perfeito —
imparcial, insensivel a hierarquias ou reveréncias, apenas fiel a coeréncia.

Foi nesse ambiente que senti pela primeira vez a musica da programacao. Cada
algoritmo era como uma partitura invisivel que, bem escrita, se transformava em
harmonia. Programar era compor com logica, era transformar davida em clareza.
E ao contrario das crencas herdadas, aqui cada resultado podia ser provado,
testado, replicado. A verdade nao estava nos altares nem nos discursos — estava
no funcionamento do programa.

Ao mesmo tempo, a ciéncia foi-se impondo como a minha patria verdadeira. Nao
uma ciéncia fria, mas uma ciéncia que se confunde com filosofia, com
curiosidade, com busca de sentido. Onde outros viam formulas e nameros, eu via
explicacoes que libertavam: as leis da fisica, a beleza da matematica, a biologia
que mostrava a vida sem necessidade de milagres.

Enquanto muitos se agarravam as velhas certezas religiosas e politicas, eu
encontrava nas certezas relativas da ciéncia uma forma mais honesta de estar no
mundo. A ciéncia ndo prometia eternidade, mas oferecia conhecimento. Nao
oferecia consolo, mas dava compreensao. E para mim, compreender era melhor
do que consolar.

Aos poucos, percebi que o meu lugar ndo era nas hierarquias sociais e politicas,
mas no universo vasto da logica e da criacao. O c6digo e a ciéncia eram a minha
patria invisivel — uma patria que nao tinha fronteiras nem bandeiras, mas que
me oferecia algo mais s6lido do que qualquer mito: a clareza do pensamento e a
beleza da dtivida transformada em obra.



A entrada na vida adulta trouxe-me novas responsabilidades e, com elas, novas
formas de colocar a prova a davida que sempre me acompanhara. O casamento, a
chegada dos filhos, o peso das escolhas de trabalho e de sustento — tudo isso
parecia exigir certezas, mas eu continuava a viver num territério de
interrogacoes.

Ser marido e pai ndao apagou a duvida, mas deu-lhe outro significado. Ja nao era
apenas o exercicio filoséfico do jovem que questionava o universo; era agora
também o exercicio intimo de quem queria ser justo, honesto, verdadeiro com
aqueles que dependiam de si. Descobri que duvidar nao era fraqueza: era
procurar o melhor caminho, mesmo quando nao havia mapas.

No trabalho, a divida manteve-se btissola. Enquanto muitos aceitavam ordens
cegamente ou se contentavam com hierarquias, eu nao conseguia calar a
necessidade de pensar diferente, de propor alternativas, de resistir a
mediocridade. Isso trouxe-me oportunidades, mas também conflitos. Viver na
dtvida é, muitas vezes, viver em descompasso com um mundo que prefere o
conforto da obediéncia.

Na familia, a duvida foi, paradoxalmente, fonte de firmeza. Nunca prometi aos
meus filhos milagres nem destinos tracados. Prometi-lhes apenas que a vida é
feita de escolhas, de trabalho, de honestidade — e que a divida pode ser uma
forca para descobrir caminhos préoprios. Ensinei-os, tanto quanto pude, a pensar
por si mesmos, a nao se deixarem enredar em dogmas.

Foi também neste tempo que percebi que liberdade e divida sdo irmas
inseparaveis. SO é verdadeiramente livre quem duvida, quem questiona, quem
nao aceita verdades impostas. A liberdade nao nasce do siléncio conformado, mas
da pergunta ousada.

E assim, na juventude adulta, compreendi que a minha heran¢a de menino
duvidoso nao era peso, mas dadiva. Ser marido, ser pai, ser profissional num pais
tantas vezes sufocado por dogmas e mediocridade — tudo isso me mostrou que a
davida nao apenas me fazia diferente, mas também me fazia livre.



A minha vida adulta coincidiu com um pais em transformacao. O 25 de Abril
trouxe a liberdade que tanto nos faltava, mas com ela veio também a revelagao de
que a liberdade, por si s6, nao garante grandeza. Portugal libertou-se da ditadura,
mas nao se libertou da mediocridade.

As décadas que se seguiram foram de promessas e desilusoes. Vi governos a
proclamarem reformas que nunca se cumpriam, vi partidos a trocarem lugares e
favores como quem danca cadeiras, vi a exceléncia ser afastada para dar lugar a
obediéncia. Portugal parecia viver num teatro onde a peca mudava de atores, mas
o enredo permanecia o mesmo: conservar privilégios, distribuir tachos, manter o
povo entretido.

Na gestao publica e privada, assisti ao triunfo dos “gestores de gabinete”.
Economistas recém-saidos das universidades, formados nos catecismos da teoria,
eram colocados a frente de empresas e instituicdes que desconheciam por
completo. A logica da politica confundia-se com a da gestao: nao importava a
experiéncia, mas a fidelidade partidéria. O resultado foi a erosao lenta e
constante das nossas estruturas. Hospitais, empresas puablicas, autarquias, tudo
se transformava em palco de mediocridade e promiscuidade.

Vi também como o pais desperdigava talentos. Jovens brilhantes, com ideias e
coragem, eram esmagados pela cultura hierarquica e reverencial. A fuga de
cérebros nao era acaso: era consequéncia. Quem ousava questionar, quem ousava
inovar, acabava por partir. Os que ficavam eram muitas vezes forcados a escolher
entre a resignacao e o exilio interior.

Portugal, no espelho da mediocridade, mostrava um rosto cansado, conformado,
sem brilho. Nao nos faltava inteligéncia, nao nos faltava criatividade — faltava-
nos coragem. Coragem para romper com o sistema de favores, coragem para
exigir competéncia, coragem para premiar a exceléncia.



Ainda hoje, ao olhar para tras, sinto essa ferida aberta. Um pais que poderia ser
grande, mas que se contenta com pouco. Um povo que poderia exigir mais, mas
que aprendeu a sobreviver com menos. Portugal, a minha terra, continua refém
de um destino que ele proprio aceita sem luta.

No fim, nao nos faltava criatividade — apenas um pais que a acolhesse.



Cheguei aos 68 anos com a mesma davida que me acompanhou desde crianca,
mas agora mais amadurecida, mais consciente da sua forca e da sua solidao. Ja
percorri caminhos, ja vivi amores, ja vi nascer e crescer filhos, ja assisti a morte
de quem me deu a vida. Vi o pais mudar e ficar igual. Vi o mundo correr para o
futuro e tropecar no passado. E no meio de tudo, continuo a perguntar-me:
porque acreditam as pessoas?

Esse é, para mim, o grande mistério da humanidade. Nao ¢ a existéncia de Deus,
nao ¢ a eternidade da alma, nao sao os milagres proclamados. O mistério € o
homem que acredita sem prova, que se entrega ao “porque sim” com a mesma
naturalidade com que respira.

A minha mente nunca conseguiu aceitar essa simplicidade. Sempre precisei de
verificar, testar, confirmar. Se algo nao resistia a logica, para mim nao podia ser
verdade. Mas ao longo da vida percebi que, para muitos, a logica nao pesa tanto
como o consolo. Que a fé nao é questao de verdade, mas de necessidade.

Aos 68 anos, compreendo melhor esse impulso humano. A crenca d4 pertenca, da
ritual, da esperanca. A duvida d4a apenas liberdade e verdade. E a liberdade,
tantas vezes, € um fardo solitario. Talvez por isso tantos prefiram a fé: porque ela
os ampara, porque os integra, porque os consola.

Mas mesmo compreendendo, nao consigo partilhar. Continuo a olhar para o céu
da noite e a sentir ndo a presenca de um deus, mas o siléncio imenso do universo.
Continuo a pensar na vida como breve lampejo entre dois nadas. Continuo a
acreditar apenas na divida como caminho.

E se ha algo que aprendi nestes anos todos é que duvidar nao é viver sem sentido.
E viver a procura do verdadeiro sentido. E aceitar que a verdade nao é dogma
revelado, mas obra em construcio. E reconhecer que o mistério ndo est nos
deuses, mas no homem que ainda precisa deles.

Aos 68 anos, a davida nao me pesa: liberta-me. Ela é o fio que me trouxe até aqui
e que me continuara a guiar até ao fim. Porque, no fundo, a maior certeza que
encontrei foi esta: a davida é a forma mais honesta de viver.



Ao olhar para tras, percebo que a divida nao foi apenas uma caracteristica minha
— foi a minha companheira, a minha btissola e a minha forma de verdade. Desde
a infancia em que recusei as histérias encantadas até a maturidade em que
continuo a interrogar o sentido da existéncia, a davida esteve sempre comigo,
como sombra e como luz.

Muitos dirdao que viver na davida € viver inquieto, sem paz. Talvez. Mas também
é viver desperto, sem ilusoes. A davida nao me deu certezas faceis, mas deu-me
liberdade. Nao me deu rituais de consolo, mas deu-me autenticidade. Nao me deu
respostas prontas, mas deu-me o prazer de procurar.

O que aprendi é simples: a divida nao é auséncia de fé, é outra forma de fé. Fé no
pensamento, fé na razao, fé na capacidade humana de compreender um pouco
mais a cada dia. E uma fé sem dogmas, uma fé que nio promete eternidade, mas
que se contenta com a beleza do instante e a grandeza da pergunta.

Se a vida é breve, que seja vivida com lucidez. Se a morte é o nada, que o tudo que
temos seja mais intenso. Se a verdade é esquiva, que a procura seja ja um modo
de a honrar.

Aos que preferem as certezas, compreendo-os: as certezas dao calor. Mas eu
escolhi o frio cristalino da duvida, porque nele encontro a clareza que me faz
viver de olhos abertos.

E assim termino este percurso: ndo com respostas definitivas, mas com a

convicgao de que a davida é a dddiva maior que um homem pode receber. Porque
duvidar é a forma mais honesta — e mais livre — de viver.
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MEMORIAS

CAPITULO 1-INFANCIA E JUVENTUDE

Desde cedo, descobri-me inclinado para
a divida e resisti sempre a acreditar em
meras COnvencoes ou preceitos sem

demonstragéo clara. Estas sao as minhas

memorias sobre a infincia e juventude,
marcadas por questdes existenciais que
me acompanharam desde a mais tenra
idade e que continuaram a permear a
minha visao do mundo.
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